En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.
– Je voudrais vous assurer d’une chose, mon ennemi, c’est qu’il n’y a pas de haine en moi.
– Cela est peut-être vrai. Mais si vous le pouvez dire, c’est qu’il y a de la ruse en vous ; et je ne sais ce qui est le plus à craindre.
La jonction des deux, certainement. Wait and see…
Même le temps est une fiction.
Ça avait dû lui arriver deux fois d’être amoureux d’une fille et de courir derrière et de se faire jeter. Après quoi, à voir d’autres garçons dans les mêmes affres idiotes, il perçut nettement le ridicule de la situation. Une feinte indifférence lui ramena les suffrages féminins, dont il usa quelques années. Et maintenant, il se demandait à quel moment son indifférence avait cessé d’être feinte ; et ce qu’il pourrait bien faire de tous ces appels d’offre. Bref, il était encore à mille lieues du silence.
C’était vers minuit dans cette soirée où les jeunes écoutaient de la musique de vieux… Elle avait commencé sèchement par : Tu ne me reconnais pas ? et maintenant qu’elle avait lâché la phrase qu’elle était venue lui dire, il ne voyait plus dans son œil que de la haine et de l’envie. Il se demanda une seconde s’il se pouvait vraiment qu’il eût fait ça. Après tout, des soirées trop arrosées, dont il ne s’était jamais rappelé l’issue, il n’y en avait pas eu tant que ça et ça commençait à remonter à loin. Non, cette fille devait être folle, simplement. Peut-être qu’elle faisait souvent ce coup-là à des types. Alors, il lui dit le plus gentiment possible qu’il la plaignait, et sortit fumer.
(Disons que c'est le début d'une série d'au moins deux billets)
Je suis entré dans le café miteux – est-ce que j’ai dit bonjour ? – et elle était là. Une parfaite inconnue, debout au comptoir, un café devant elle. J’ai moi aussi commandé un café. J’ai pris le journal. Elle a demandé une cartouche de cigarettes, réglé le tout, est revenue à son café. Est-ce qu’elle est jolie ? Peut-être même pas ; quoique dire non serait injuste. Je lui donne quatre ans de moins que moi. J’ai repoussé le journal. A un moment donné, un instant, elle m’a regardé. Et elle m’a vu. J’ai vu qu’elle me voyait. Je peux même dire ce qu’elle a lu : Il tient, mais promet plus qu’il ne tient ; utilisable. Puis elle a fini tranquillement son café, est sortie :
– Au revoir, monsieur.
Elle a utilisé sa sortie à vérifier son premier regard. C’est ça.
– Au revoir, madame.
Elle a vu, et moi rien. Je ne sais quoi penser d’elle. Sinon qu’elle est plus intelligente et va plus vite que moi – pauvre rivalité – et ce n’est tout de même pas tous les jours… Mais je n’aurais pas dû voir qu’elle voyait. Et je l’ai vue me voir. C’est peut-être une faute – sauf si elle a voulu que je la voie me voir…
Si tu raisonnes un pas de plus, mon gars, tu entres dans la paranoïa… La seule chose que je jurerais, c’est qu’il ne s’agit en rien de séduction : elle travaillait, et moi aussi. Je reprends un café. Je ne demande rien au patron. Des moments comme celui-là, trois minutes au total environ, n’arrivent pas tous les dix ans ; ils se suffisent. Je joue Bach dans ma tête. Elle avait de beaux cernes.