Divagation

Je viens de passer une demi-heure devant une page blanche virtuelle ; et maintenant, elle est foutue.

Ou plutôt, ce moment-là est fini.

Et vous n’en saurez rien.

 

Je regrette mes machines à écrire et les feuillets nombreux que personne ne lisait.

– Et tu écrivais  quoi ?

– Des dialogues.

– Et tu les faisais lire ?

– Très rarement.

– Représenter ?

– Non plus.

J’avais plus de personnages que de lecteurs.

C’était du luxe.

 

Je vivais seul alors. Environné de livres. J’écrivais pour les morts.

Directement.

 

Une nuit, j’ai écrit une histoire. Assez longue. Chaque fois que je retirais une feuille de la machine à écrire, je la foutais directement à la poubelle.

Je ne sais plus du tout ce que racontait cette histoire, mais j’en ai un très bon souvenir.

 

A quelques exceptions près, j’ai toujours écrit des dialogues.

Des paroles.

La voix humaine me demeure un mystère.

Je me demande ce que c’est qu’une prière.

 

J’écris encore des dialogues. Je ne sais pas pourquoi.

(Par dialogues, je n’entends rien de cinématographique.

Quant à la voix humaine, je songe surtout au chant.)

Quand je respecte certaines règles (en vente libre), j’appelle ça du théâtre.

Du rituel, si vous voulez. Mais les rites sont perdus…

 

J’aime bien la solitude. Elle n’exige aucune sincérité et ne permet pas vraiment la contradiction.

 

La vie sociale est faite d’hypocrisie, la solitude de lâcheté.

Le courage parfois les zèbre.

Ne rêvons pas.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Couple

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(J’ai fait moi-même cette photo. Et croyez-moi, avec la webcam de l’ordinateur portable, c’est pas pratique… Je mets donc en vente l’original, qui n’existe pas, 650000 euros, voire plus si affinités. On est artiste ou on est artiste – et on ne l’est pas. Bonne année et toute cette sorte de choses.)

Femmes en vrac

Torture sympa

Un vrai roman, même passablement mauvais, quand on le trouve aujourd’hui, est un genre d’événement positif. Tout l’agrément d’un Houellebecq, pour l’instant, tient à cela.

Il n’est pas du tout assuré, malgré les chiffres, que la position du roman soit littérairement préférable à celle du théâtre ou de la poésie ; on pare simplement n’importe quoi de ces noms hier prestigieux. Qui, publiant un essai, se souvient de Montaigne ? C’est une culture entière, et pas seulement littéraire, qu’il s’agit de n’en pas finir d’achever.

 

La production encore dite littéraire, essentiellement romanesque, est presque exclusivement devenue une manière de journalisme un petit peu supérieure – au moins quantitativement, si l’on tient pour première supériorité le simple fait de faire plus long –, qu’elle soit ou non le fait de journalistes patentés.

Il est aujourd’hui presque aussi vulgaire de publier un livre que de passer à la télévision.

 

 

 

 

(Cette petite chose écrite pourra être le début d’une plus longue.)

 

Travails

Position politique 

 

 

 

 

 

 

 

J’écris une pièce, presque une commande, jugulaire jugulaire, le premier acte est fini, les personnages tiennent leurs points cardinaux, tout est en place pour la tragédie et elle ne viendra pas, c’est ça qui est drôle et ça ne l’est pas, on est dans le système français où toutes les données sont connues dès le départ, tout est prêt à filer au tragique comme une armée en marche et il faut maintenant que ça s’envase et s’embourbe avant même le premier coup de feu, que la tragédie ce soit qu’il n’y en a pas mais alors pas, pour l’heure le premier acte est fini, plus que trois à faire, le dialogue de phrases brèves est serré à fond, digression nulle, j’aimerais qu’il visse le ventre, je ne sais pas si c’est du bon théâtre mais en tout ce n’est pas autre chose que du théâtre, j’aimerais qu’il flotte là une puissance lourde de silence, qu’on regrette de n’avoir pas le secours de la musique, tantôt légère et aérienne tantôt basse profonde à la russe, mais toujours lente et étirant le temps, rituel liturgique, liturgie je le rappelle en passant veut dire service public, et je me dis tout cela et je rigole, c’est complètement invendable je le réalise d’un coup et du coup justement je ne rigole plus, non mais quelle bande circumterrestre d’ignorants crasseux fiers sous leur mammon en merde, et je rigole quand même, et je me dis que si ça commence à être vraiment du vrai théâtre ce que j’écris, il va falloir que je me trouve assez vite un autre job…

Allez, j’y retourne.