Ecouter

Autoportrait à côté, du 30 août 2011

Autoportrait à la webcam, 30 août 2011, 11 h 58

Néant

 

 

 

 

 

 

 

 

ELLE. – Je ne sais plus quoi vous dire. Est-ce que vous pouvez m’aider à trouver une parole ? Une seule, qui aussitôt ne tombe pas.

 Silence.

 

 

 

 

 

Divagation

Je viens de passer une demi-heure devant une page blanche virtuelle ; et maintenant, elle est foutue.

Ou plutôt, ce moment-là est fini.

Et vous n’en saurez rien.

 

Je regrette mes machines à écrire et les feuillets nombreux que personne ne lisait.

– Et tu écrivais  quoi ?

– Des dialogues.

– Et tu les faisais lire ?

– Très rarement.

– Représenter ?

– Non plus.

J’avais plus de personnages que de lecteurs.

C’était du luxe.

 

Je vivais seul alors. Environné de livres. J’écrivais pour les morts.

Directement.

 

Une nuit, j’ai écrit une histoire. Assez longue. Chaque fois que je retirais une feuille de la machine à écrire, je la foutais directement à la poubelle.

Je ne sais plus du tout ce que racontait cette histoire, mais j’en ai un très bon souvenir.

 

A quelques exceptions près, j’ai toujours écrit des dialogues.

Des paroles.

La voix humaine me demeure un mystère.

Je me demande ce que c’est qu’une prière.

 

J’écris encore des dialogues. Je ne sais pas pourquoi.

(Par dialogues, je n’entends rien de cinématographique.

Quant à la voix humaine, je songe surtout au chant.)

Quand je respecte certaines règles (en vente libre), j’appelle ça du théâtre.

Du rituel, si vous voulez. Mais les rites sont perdus…

 

J’aime bien la solitude. Elle n’exige aucune sincérité et ne permet pas vraiment la contradiction.

 

La vie sociale est faite d’hypocrisie, la solitude de lâcheté.

Le courage parfois les zèbre.

Ne rêvons pas.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vengeance

 

 

Te voilà empêtré dans tes contradictions, crois-tu. Regarde-toi. Comment peux-tu désirer une chose, et en même temps ne pas l’aimer ? On dirait une vengeance.

L’étrange machine mauvaise que tu es – aussi. A ton insu ? Vraiment ? Mais tu ne veux pas savoir, n’est-ce pas ?

Tu te venges. Par le désir. Tes contradictions sont en tas, maintenant. Elles ne formeront pas un édifice présentable.

Mais tu n’es pas tout le temps bête. Parfois, pour un moment plus ou moins bref, tu te rends compte, et te vois. Puis ta main chasse d’un revers cette grâce. Pauvre fou.

Tu n’aimes pas, mais voudrais posséder. Vanité. Et ta vengeance n’aboutit pas, ne venge rien, se dissout au néant. Tu es un insensé.

Tu es un assassin rentré. Un insensé. Un impuissant. Un possédé.

Les horizons te bouffent. Tu désires et voudrais posséder. Tu veux te venger de toi, petit d’homme ? Mais ton action, avant même d’être, est celle du monde contre toi.

Tu n’es jamais tant pire que lorsque tu désires du bien. C’est une misère d’arrangement. Pour te supporter. Regarde-toi, ce n’est encore pas toi que tu verras, salopard.

Tu ne sais pas te voir seul.