Je viens de passer une demi-heure devant une page blanche virtuelle ; et maintenant, elle est foutue.
Ou plutôt, ce moment-là est fini.
Et vous n’en saurez rien.
Je regrette mes machines à écrire et les feuillets nombreux que personne ne lisait.
– Et tu écrivais quoi ?
– Des dialogues.
– Et tu les faisais lire ?
– Très rarement.
– Représenter ?
– Non plus.
J’avais plus de personnages que de lecteurs.
C’était du luxe.
Je vivais seul alors. Environné de livres. J’écrivais pour les morts.
Directement.
Une nuit, j’ai écrit une histoire. Assez longue. Chaque fois que je retirais une feuille de la machine à écrire, je la foutais directement à la poubelle.
Je ne sais plus du tout ce que racontait cette histoire, mais j’en ai un très bon souvenir.
A quelques exceptions près, j’ai toujours écrit des dialogues.
Des paroles.
La voix humaine me demeure un mystère.
Je me demande ce que c’est qu’une prière.
J’écris encore des dialogues. Je ne sais pas pourquoi.
(Par dialogues, je n’entends rien de cinématographique.
Quant à la voix humaine, je songe surtout au chant.)
Quand je respecte certaines règles (en vente libre), j’appelle ça du théâtre.
Du rituel, si vous voulez. Mais les rites sont perdus…
J’aime bien la solitude. Elle n’exige aucune sincérité et ne permet pas vraiment la contradiction.
La vie sociale est faite d’hypocrisie, la solitude de lâcheté.
Le courage parfois les zèbre.
Ne rêvons pas.