Il se rendait compte, maintenant, que ses opinions se délitaient ; il n’en changeait pas, non, comme cela lui était arrivé quelques fois ; il avait la sensation de les regarder, mais de loin, de plus en plus loin, s’effriter, s’écailler comme de la peinture trop longtemps exposée aux intempéries. Et il n’en était nullement soulagé ; il en était effrayé, mortifié. Il assistait corollairement à la raréfaction de sa conversation. Son travail comptable le soulageait grandement, mais la perspective de ses collègues à la pause lui donnait des suées froides. De plus en plus souvent, il se contentait de hocher la tête, non par assentiment réel, mais pour en finir au plus vite. Il aurait voulu ne plus parler du tout, et en même temps, l’angoisse que provoquait cet évanouissement au profit de rien de ses opinions anciennes lui faisait en quelque manière s’accrocher à ces conversations qu’il ne pouvait plus tenir correctement ; il en fit même un ulcère, duquel il put parler tout de même un peu, se laissant même aller parfois à enchaîner plusieurs phrases, cet ulcère ne lui semblant en rien une opinion. Finalement, la douleur l’arrangeait suffisamment pour qu’il s’arrangeât d’elle, l’empêchant de sombrer socialement tout à fait. En même temps, ses interlocuteurs l’engageaient systématiquement à se soigner. Ce qu’il fit après quelque temps, moins pour soulager la douleur que pour s’épargner la réprobation grandissante de son entourage. La douleur disparut. Il eut une crise d’angoisse au volant de sa voiture, sur l’autoroute ; au moment de mourir, il comprit ce qu’il aurait dû faire.
mort - Page 9
-
Contresens
-
Imago mortis
Peut-être était-ce à cause de la musique dans l’habitacle, mais le paysage plat – vert éclatant des jeunes pousses, ciel gris, champs de fleurs jaunes – rompu en son mitan par la voie romaine, m’a aujourd’hui paru relever tout à fait de la science-fiction. Je me sentais là comme chez moi, impeccablement seul, me mouvant sans effort, ne comprenant pas un mot de ce qui était chanté, dans ce paysage où je n’habite pas. Extase douce dans la matrice automobile. Une façon sans doute de sommeil.
-
Délicatesse
Il y a un épisode qui concerne la mort de Savinio. Savinio et sa femme faisaient chambre à part. Il était gravement malade, il souffrait du cœur ; aussi laissait-il la porte ouverte entre eux deux. Un matin sa femme, en se levant, trouve cette porte fermée, et derrière, Savinio, mort : il s’était levé, il était allé fermer la porte, pour que sa femme ne l’entende pas mourir.
Leonardo Sciascia, De la Sicile et de la vie en général (Conversations avec Domenico Porzio), ed. Liana Levi
Tombé là-dessus, en feuilletant ce beau livre d’entretiens, au moment où Sciascia, évoquant la vertu, passe de Sénèque à Diderot, et de Diderot à ce Savinio dont je ne connais ainsi rien d’autre que l’histoire de sa mort.
-
Vivement la mort (clausule)
Parler concrètement de ce monde-ci, aujourd’hui, me tombe des mains (si je puis dire, mais après tout, j’écris). Son pathétique me gagne, me perd, et l’inutilité envahit tout, décourage et dégoûte. C’est vain. Mais c’était vain hier et avant-hier. Cette vanité ne serait-elle pas encore une forme de l’orgueil ? (Imaginons. Vous êtes facteur de masques et livrez à quelques comédiens les masques qu’ils porteront. Le premier regarde l’extérieur du masque moulé sur son visage, que vous lui présentez pour la première fois, et il se reconnaît de suite. Présentez-lui d’abord l’intérieur, il se demandera qui c’est.) N’empêche, quand je regarde ce monde, dont je suis, les bras m’en tombent. Tout cela n’a pas grand sens et je ne ferai sans doute pas mieux demain. Tout cela n’a pas grand sens (on n’a qu’à dire que c’est de la poésie).
Tout cela n’a pas grand sens, hors la chute.
-
Interview NDE (2)
Interview NDE (première partie)
**
LA MORT – Vous voyez, ça ne marche pas.
L’INCONNUE – En effet.
LA MORT. – Vous avez l’air un peu perdue, n’est-ce pas ?
L’INCONNUE. – Oui. Je ne sais pas trop quoi penser de tout ça. Est-ce alors que je suis morte pour toujours ?
LA MORT. – Dites-vous simplement que vous êtes en vacances ; et que ces vacances n’auront pas de fin.
L’INCONNUE. – Ca, c’est génial.
LA MORT. – C’est d’enfer, même. – Vous reconnaissez-vous dans ce miroir ?
L’INCONNUE. – J’aimerais bien. Qui est-ce ?
LA MORT. – Vous. En ce moment. Ne voulez-vous pas vous reconnaître enfin pour cette belle femme encore ?
L’INCONNUE. – J’aimerais bien. Ou j’aurais bien aimé. Mais il aurait fallu que ce ne soit pas. Ce n’est pas moi, cette femme.
LA MORT. – Si.
L’INCONNUE. – C’est moi ?
LA MORT. – Prenez donc le temps de vous tâter, si vous voulez.
L’INCONNUE. – Je suis belle ?
LA MORT. – Vous êtes belle.
L’INCONNUE. – C’est mon nez surtout qui est plus court qu’avant, non ?
LA MORT. – Il est parfait à présent.
L’INCONNUE. – Vous ne vous moquez pas ?
LA MORT. – Non.
L’INCONNUE. – Je suis belle, maintenant ? Je suis belle !
LA MORT. – Nous repartons du bon pied et dans un nouveau train, ma chère. N’est-ce pas que je suis là pour vous aider, et que vous en êtes bien certaine ?
L’INCONNUE. – Bien sûr. Il semble bien. Dites, pour combien de temps suis-je belle ainsi ?
LA MORT. – Pour le temps qu’il faut.
L’INCONNUE. – C’est merveilleux. Un conte de fées. Vous me rendrez mon nom, après ?
*
LA MORT – Alors, à la gare, ce lundi, il s’est passé quoi ?
L’INCONNUE – Je suis descendue du train et…
LA MORT – Et ?
L’INCONNUE – Et je suis allée au travail.
LA MORT – Ah ! quand même. Je rappelle aux spectateurs que si cette affirmation était fausse, ça sonnerait. Donc, il ne s’est rien passé de particulier ?
L’INCONNUE – Rien du tout, non. Pourquoi ?
LA MORT – Pour rien. Et vous vous en souvenez tout de même ?
L’INCONNUE – Oui.
LA MORT – Ca, c’est fort.
L’INCONNUE – C’est fort. En quoi ?
LA MORT – La ferme. Les autres lundis, vous vous en souvenez ?
L’INCONNUE – Non. Pas vraiment. Ou plutôt, les autres lundis sont ce lundi-là. Pareil. En tous points.
LA MORT – Alors, ce n’est pas un lundi dont vous vous souvenez. Pas un lundi particulier.
L’INCONNUE – Vous êtes psychologue, dites donc.
LA MORT – Oui. Psychopompe, même. Je suis la Mort.
L’INCONNUE – Ca, c’est pour la télé.
LA MORT – Oh, pas seulement. Je suis quelqu’un comme vous et moi. Mais passons. Pas un lundi particulier, donc ?
L’INCONNUE – Non, un lundi normal, tous les lundis de la vie en un seul souvenir invariable.
LA MORT – Souvenir qui donc est faux.
L’INCONNUE – Oui. Souvenir faux mais dont je me souviens.
LA MORT – En somme, vous allez plutôt bien.
L’INCONNUE – Sans doute, oui.
LA MORT – Tout va bien.
L’INCONNUE – Je crois, oui.
LA MORT – Non, sérieusement, tout va bien ?
L’INCONNUE – C’est vrai. Tout va bien.
LA MORT – C’est vrai. Ma chère, vous êtes parfaitement normale. En pleine santé. Heureuse mère de deux jolis enfants. Formidable. Exceptionnelle. Normale. Banale. Une être humaine comme les autres.
L’INCONNUE – Merci, merci. – Mais alors, mon nom ?
LA MORT. – Vous en avez besoin encore ?
L’INCONNUE. – Je ne sais pas. Peut-être pas, non. – Non, en fait.
LA MORT – Voilà, voilà, il ne nous reste plus qu’à remercier notre candidate chez qui les effets de notre Spécial Sérum ne vont pas tarder à se dissiper totalement, laissant à la place de cette émission une zone mémoire entièrement vierge. Merci beaucoup à vous, donc.
L’INCONNUE – Merci à vous.
LA MORT – A demain pour un nouveau Jeu de la Mort en Direct, pour un nouveau JMD.
L’INCONNUE – Merci encore à vous…
Guillerette musique de générique.
