Autorupture

59. Autoportrait (photographie retouchée)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ses colères ne sourdaient presque plus. Elles étaient maintenant suivies de moments de grand calme. Pour donner le change, il se défoulait en imprécations préparées, toutes artificielles et fausses, auxquelles il tenait beaucoup ; il y défendait avec véhémence divers arguments de longtemps réfutés. Mais cela aussi devait demeurer rare. Il n’aimait plus réellement que les paysages et il ne lui était pourtant plus très nécessaire de les voir. Une dernière question lui vint, qu’il chassa.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imago mortis

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Peut-être était-ce à cause de la musique dans l’habitacle, mais le paysage plat – vert éclatant des jeunes pousses, ciel gris, champs de fleurs jaunes –  rompu en son mitan par la voie romaine, m’a aujourd’hui paru relever tout à fait de la science-fiction. Je me sentais là comme chez moi, impeccablement seul, me mouvant sans effort, ne comprenant pas un mot de ce qui était chanté, dans ce paysage où je n’habite pas. Extase douce dans la matrice automobile. Une façon sans doute de sommeil.

Alleluia

 

 

 

 

 

 

 

 

Il est vingt-trois heures. La cuisine est dans l’obscurité. La fenêtre est un tableau. Le ciel est tout blanc. La découpe des immeubles est noire. La cathédrale est allumée. C’est magnifique. Le monde est enfin à l’endroit.

Nihil novi sub sole

 

 

 

 

 

 

Une des consolations de ce métier tordu, et non la moindre, tient dans le fait de fréquemment rouler seul dans ces campagnes séparant deux villes. J’aime partir en avance, éviter les nationales, traverser des villages trop tranquilles. Les paysages banals, un peu tristes, lavent mon cœur de l’électrique saloperie des villes. J’aime, au retour souvent, le temps d’une sèche ou deux, visiter quelque cimetière parsemé d’inconnus. Et puis rouler encore, sans musique. La solitude ici ne semble pas trafiquer sur son genre ; toutes les saisons me plaisent au moment qu’elles sont là.

 

 

 

 

Le théâtre, fertile en censeurs pointilleux,

Chez nous pour se produire est un champ périlleux.

Un auteur n’y fait pas de faciles conquêtes ;

Il trouve à le siffler des bouches toujours prêtes.

Chacun le peut traiter de fat et d’ignorant ;

C’est un droit qu’à la porte on achète en entrant.

Il faut qu’en cent façons, pour plaire, il se replie ;

Que tantôt il s’élève, et tantôt s’humilie ;

Qu’en nobles sentiments il soit partout fécond ;

Qu’il soit aisé, solide, agréable, profond ;

Que de traits surprenants sans cesse il nous réveille ;

Qu’il coure dans ses vers de merveille en merveille ;

Et que tout ce qu’il dit, facile à retenir,

De son ouvrage en nous laisse un long souvenir.

 

Boileau, Art poétique, chant III