Reportage sur moi

 

Tenir ce blog prend du temps ; il me contraint, ne me laisse pas écrire la moitié de ce que je voudrais – ni pour lui ni ailleurs.

Notes de travail, billets d’humeur – afin que l’humeur, justement, ne vienne pas grever ce que j’écris par ailleurs.

Je l’ai dit, c’est une poubelle – une corbeille à papier. La connerie, ce n’est pas de jeter ses papiers inutiles à la corbeille, c’est  d’en écrire une grande part à cette fin.

J’avais même avoué, je ne sais plus où, tenir ce blog pour m’empêcher d’écrire… J’écris presque chaque jour, suis lu chaque jour. Bien. Je peux donc me consacrer à autre chose, d’autres textes, qui ne paraissent pas ici. Ne paressent pas ici.

Ce blog est une manière, j’espère toutefois assez personnelle (mais qu’est-ce que ça peut foutre ?), de sacrifier au journalisme, c’est-à-dire à la saloperie ; de sacrifier aux actualités, qu’elles me soient propres ou mondaines. Donc, il faut alimenter le blog. Nourrir l’oubli. C’est comme ça. Il fait partie, lui aussi, comme aurait dit Bernanos, je cite de mémoire, de cette « conspiration universelle contre toute espèce de vie intérieure » (comme quoi l’universel a été complètement retourné). Il appartient au monde moderne, en somme – cette goule reine.

Et moi aussi.

 

Ecrire lentement, dans le cours des ans, c’est déjà s’opposer au journalisme, à « l’universel reportage ». La livraison, comme on voit souvent, d’un roman par an, ou d’un essai, c’est encore du journalisme ; à échelle éditoriale – lourdeur ancienne.

Le conseil du vieil Horace à l’aîné des Pisons (Art poétique), qui le suit ?

« Je vais plus loin : si un jour tu écris, soumets ton poème à l’oreille exercée d’un Mécius, à celle de ton père, à la mienne ; puis renferme neuf ans ton parchemin dans la cassette ; tu pourras le détruire, tant qu’il n’aura pas vu le jour ; mais le mot une fois parti ne revient plus. »

Neuf ans.

Et celui, lucidement désastreux pour les professeurs et universitaires de tous poils, de Pound, qui ne fait encore (peut-être) que redoubler celui d’Horace:

« Tant que vous n’avez pas vous-même effectué votre propre survol d’ensemble, et une inspection minutieuse des détails, il vous faudra éviter de prendre conseil :

1. D’hommes qui n’ont pas eux-mêmes produit d’œuvre intéressante (voir p.7).

2. D’hommes qui n’ont pas pris eux-mêmes le risque de publier les résultats de leur propre introspection et de leur propre survol, même s’ils s’y sont sérieusement appliqués. »

Autant dire que dans une époque comme la nôtre, un jeune homme qui aurait encore l’idée de prendre conseil, qui ne serait pas dégoûté par le seul mot de « maître » (à sa décharge, il faudrait donc examiner ceux qu’on lui a fait passer pour tels tout au long de sa prétendue éducation), n’aurait pas dix personnes à aller voir.

C’est dans l’A. B. C. de la lecture, un livre vert et moche acheté dix-neuf francs il y a quinze ans, et que j’ai lu plusieurs fois, à intervalles irréguliers.

 

Dans ce blog, par exemple, je ne parle pas d’un quart des livres que je lis ; et très peu de tous ceux que j’ai lus avant de tenir ce blog. Je suis toujours pressé. Trop pressé. Et j’ai l’idée qu’il faudrait développer, alors même que la plupart des livres que je lis ne méritent pas cette perte de temps.

Cela vient qu’en s’attaquant à des ouvrages médiocres, l’honnêteté vous oblige à perdre beaucoup de temps. Alors qu’une ligne ou un sigle, SI pour Sans Intérêt, D pour débile, pourraient suffire.

Par exemple, je m’étais promis de ne pas parler de la dernière scribouillure prétentieuse à la mode, que j’avais lue à grande vitesse ; quand j’ai décidé de le faire quand même, j’ai dû relire le bouquin d’Haenel et j’ai passé quatre ou cinq heures à le moquer gentiment ; huit heures foutues en l’air, en somme. Et je ne parle pas de la tête que j’ai faite en découvrant telle merde atroce que je m’étais un peu à la légère engagé à critiquer ; et que j’ai finalement critiquée. Et tout ce dans quoi je me suis lancé tête baissée, mû par ma seule mauvaise humeur.

Même si je torche. J’écris vite. Sans relire vraiment. Comme ce billet-ci.

Les lecteurs de blog aussi sont très journaleux – pardon. Plus les articles sont longs, moins ils sont lus.

 

Inversement, ce qui me tient à cœur et qui demanderait à juste titre un grand temps de travail est toujours procrastiné.

Le journalisme est là. Et c’est d’autant plus maladif que ce n’est pas du tout mon job, que je ne suis pas payé pour faire ça ; que je ne peux même pas me dire : en perdant tout ce temps, au moins tu as gagné ta vie. Non. C’est un vice. Même pas celui d’être méchant avec des imbéciles – ce sont souvent, malgré, ou du fait de leurs prétentions, de pauvres gens, et souvent sympathiques, mêmes. C’est le vice de perdre son temps à des cochonneries. Déjà à les lire, ensuite à en parler.

Alors que donc, vous constatez chaque jour que personne ne lit plus les classiques et que, par exemple, vous n’avez toujours pas écrit une putain de ligne sur le plus grand et plus oublié des écrivains français – Corneille. Que personne ne veut ni ne doit plus rien savoir d’important afin de se trouver soi-même justifié d’écrire de foutues rinçures qui valent ce qu’elles valent, c’est-à-dire pas grand-chose…

Ce qui ne vous empêche pas de vous demander comme un con si vous n’allez pas faire une note sur le dernier essai de Marie Darrieussecq. Au moins celui-là est-il consacré à la littérature. TH (Travail Honnête).

 

 

Il y a quinze ans que j’écris du théâtre et que je ne cherche pas à le faire publier. Rien à foutre. J’ai dû envoyer deux ou trois textes, si. Pour l’avoir fait. Quand mon entourage professionnel me mettait la pression.

Ce n’était pas assez bon. C’était sans doute assez bon pour les maisons d’édition théâtrale. Puisqu’elles publient essentiellement de la merde. Mais je ne suis jamais content, moi. Je commence seulement à trouver deux ou trois qualités objectives à mon travail.

Les auteurs sont édités tout jeunes et se trouvent ainsi justifiés dans tout ce qui fait qu’ils sont vraiment très médiocres. Alors ils recommencent. Souvent, même, ils empirent. Il n’était pas parti de bien haut mais personne dans le théâtre n’a empiré autant que Phlippe Minyana. C’est un très bon exemple pour qui veut réussir, et un très bon contre-exemple pour qui veut écrire quelque chose qui se tienne un peu. En faisant un peu plus court, Olivier Py réussit seulement à être chiant moins longtemps, mais l’intérêt ne croît pas. Quant à des gens comme Joris Lacoste ou Gildas Milin, ils partent de tellement bas qu’on se demande comment ils vont bien pouvoir faire pour empirer, mais je ne doute pas qu’ils y parviennent. La moindre parole sensée, en revanche, risque de beaucoup décevoir, et peut-être même peut les griller tout à fait. Et puis, il y a les stars du moment, les Fabre et Castellucci qui boivent au même néant…

On ne devrait jamais faire plus long que ça sur les tocards.

Sur Novarina, en revanche, j’aimerais revenir plus longuement ; et puis aussi défendre Heiner Müller contre ses thuriféraires mêmes – voilà un poète plus que très desservi par ses admirateurs à la mode : châtré.

 

Il y a tout de même de bonnes surprises, parfois. En commençant une note, vous déviez. Et ne vous arrêtez plus. La chose prend une ampleur qui vous dépasse un peu. Vous y passez trois semaines. Tous les soirs après le boulot.

Voilà, vous avez un papier travaillé, violent, poussé. Un article, tourbillonnant autour de son objet. Treize pages serrées.

Aucune actualité. Personne n’en veut.

Tant mieux.

Le tant mieux est cynisme, au départ. Puis cesse de l’être.

Vous avez fait quelque chose qui ne tient pas dans les cases du journalisme.

Ça ne fera ni une billet de blog ni un bouquin.

C’est juste le format qu’il ne faut pas.

 

Ça fait quarante-cinq minutes que j’écris ce billet et je crois que ça suffit amplement. Je vais foutre ça dans la machine.

 

 

 

 

 

 

 

Affaire Handke

 

Je n’ai aucune espèce de sympathie, bien au contraire, pour Milosevic.

Et aussi, j’ai bien peu lu Peter Handke.

 

Mais j’ai pourtant signé, à l’été 2006, une pétition contre le retrait de la programmation de la Comédie française de sa pièce Voyage au pays sonore ou l’art de la question, retrait motivé par le fait que l’Administrateur de la Comédie française, Marcel Bozonnet, avait eu l’intelligence de lire le Nouvel Observateur, torchon de propagande libéral-socialiste dans lequel, cette semaine-là, on lisait que Handke avait assisté aux funérailles de Milosevic.

 

Comme, du fait de ma discrétion légendaire, je ne compte pour rien dans ce milieu « culutrel », une telle signature ne m’a même pas valu d’ennui, ni aucune polémique avec quiconque. Pourtant, tout ce même milieu, d’un beau mouvement de « matons de Panurge », comme eût dit le regretté Philippe Muray, s’était rué à signer la pétition adverse sous la houlette imbécile d’Olivier Py, notre grenelle de bénitier.

 

Peu après, j’ai lu la pièce de Handke.

Voyage au pays sonore ou l’art de la question est une pièce trop longue, aussi intelligente qu’ennuyeuse (c’est à peu près tout ce dont je me souviens).

Elle ne déméritait donc en rien. Et de fait, elle n’est pas en question.

 

En somme, si la constipation de ce murcide Bozonnet ne l’avait poussé à s’enfermer aux toilettes en compagnie du Nouvel Observateur, la pièce de Handke n’eût pas été retirée…

 

Pourquoi ce billet, aujourd’hui ?

Parce que je viens de lire, sur le blog de Jean-Jacques Nuel, que le Nouvel Observateur, attaqué en justice par Peter Handke, avait été condamné…

 

Vous pouvez lire ici le billet de Jean-Jacques Nuel.

 

Olivier Py, grenelle de bénitier

Voici une sorte de billet d'humeur. J'espère ne pas en produire trop souvent. Ou bien sous d'autres formes...

 

1. Editorial

Olivier Py l’écrit dans son éditorial de saison : il veut faire de l’Odéon « un théâtre festif et populaire ». S’il ne s’attarde pas sur l’épithète festif, c’est certainement parce qu’un théâtre aujourd’hui qui ne serait pas festif est impensable, irreprésentable. Il faut dire qu’on enterre en grandes pompes une civilisation.

En revanche, il s’attarde et tartine sur l’épithète populaire. Et sous prétexte de la repenser, il accumule les souverains poncifs de notre époque aberrante, homme engagé, exception, altérité, consumérisme, passions…

Un exemple : « Le spectateur engagé n'a rien à revendiquer que son altérité, il est le peuple, il est ce public populaire dont nous avons tant besoin. » C’est complètement idiot, ça ne veut rien dire ; et c’est au fond toujours la même vieille histoire de la chose populaire décrétée unilatéralement : Moi, Machin, je décide que ce que je fais est populaire.

A ce compte-là, il serait tout à fait facile à Olivier Py, si l’occasion lui en était fournie, d’ouvrir par exemple un théâtre prolétarien à Dubaï. Ou un théâtre-qui-est-ce-que-je-dis-qu’il-est dans le désert de Gobi.

« Le spectateur engagé […] est le peuple, il est ce public engagé dont nous avons tant besoin. » Ou bien le spectateur engagé est générique et multiple, et Py nie alors l’individualité de chacune des personnes réelles composant « ce » dernier, n’importe quel spectateur étant exactement identique à n’importe quel autre ; ou bien un seul spectateur, qu’il dirait peut-être alors « symbolique », suffit à faire un public populaire. Ce n’est pas très clair. Souhaitons donc, sans y croire, un seul spectateur par soirée au Théâtre de l’Odéon.

Je me souviens que le dernier grand auteur dramatique français, Eugène Ionesco, répondait à nos théâtreux puritains qu’il faisait du théâtre impopulaire.

 

2. 68

Il y a aussi, bien sûr, comme nous sommes en France, l’inévitable mai 68. Qu’Olivier Py, en charge du Théâtre de l’Odéon, se doit de commémorer ; on ne sait trop pourquoi, mais on voudrait que la chose soit évidente. Oui, on.

Je lis dans Libération du 12 mai 2007 une interview de notre génial « poète » par l’affligeant René Solis, que le premier a confié à Laure Adler, quelconque Bernadette Soubirous de l’abrutissement culturel – notez le pléonasme –, la charge de préparer le quarantième anniversaire de « Mai », comme dit le journaleux. Evidemment, Olivier Py se fait fort de nuancer ce qu’il est ailleurs convenu (par ironie sans doute) de nommer « l’héritage » de 68  et parle des « splendeurs et ridicules du mouvement ». Non sans avoir auparavant précisé qu’il « aime le 68 de la libération sexuelle, pas celui du « Plus jamais Claudel ! ».

Je sais que des rebelles moutonnants ont, entre mille autres imbécillités, braillé en 68 des « Plus jamais Claudel ! ». C’est un fait. Bien. Mais la libération sexuelle ? De quoi parle-t-on, exactement ? Et dans quelle langue ? Libération sexuelle de quoi ? La France, par exemple, en 1944 et 1945 a été libérée du joug de l’Allemagne des nationaux-socialistes (ou : nazis). C’est un fait. Mais je voudrais bien qu’on me dise enfin de quoi la sexualité a bien pu être libérée en mai 1968 ? Il semble pourtant largement attesté que les hommes (le masculin inclut ici le féminin) avaient bien avant l’an de grâce 1968 éprouvé l’existence du plaisir sexuel. A moins qu’on ne parle ici, à mots couverts, des premiers balbutiements de la pornographie obligatoire,  et considérée comme nouvelle norme anti-normative, sous le régime dictatorial de laquelle nous vivons aujourd’hui…

 

3. De la religion

Dans la même interview, Py précise avoir « dit 150 fois qu’[il] n’était pas un poète chrétien ».

Si c’est vrai, pourquoi le dire 150 fois ? (Est-ce que je passe mon temps, moi, à rabâcher 150 fois que je ne suis pas un auteur agnostique, musulman, juif, hindou, animiste, etc. ?) Pour accéder à quel poste ? Et si c’est faux, cela fait tout bonnement 3 X 50 reniements. Ce qui est tout de même assez considérable. Le coq a une extinction de voix.

Mais le « poète » précise : « Mon poème, c’est justement toute ma part inconvertie ». Et plus loin, cette phrase absolument formidable : « Le théâtre, c’est le lieu du païen ».

Arrêtons-nous ici un moment.

Au milieu environ de l’article, Py doit répondre devant l’Inquisiteur « libérationnel » Solis d’une accusation, ici parfaitement anonyme, portée contre l’un de ses écrits dans lequel on lui reprocherait de faire « du prosélytisme chrétien rampant ». Ce dont il se défend.

Il a déjà dû, préalablement, justifier que les termes « offrande propitiatoire » lui venaient d’Eschyle et non de la Bible. Dont acte.

Et Olivier Py, parlant de lui-même à la troisième personne du singulier, de préciser que si l’homme est chrétien, le poète ne l’est pas, et le directeur non plus. Suivi de « Je trouverais même scandaleux qu’il le fût. »  Ah bon. Mais ce « je »-là, qui trouverait scandaleux que le directeur fût chrétien, quel est-il ? Qui, de l’homme, du poète ou du directeur, répond à Solis ?

Voilà donc une sinistre trinité de pacotille, et dans laquelle il seulement possible de se perdre. L’entité indéterminée Olivier Py est constituée 1. d’un homme chrétien, 2. d’un poète païen et 3. d’un directeur non encore qualifié. Lesquels, entre eux, ne sont pas bien d’accord (quelque pratique que cela semble par ailleurs). Au point qu’on peut se demander qui dirige le Théâtre National de l’Odéon. Et lequel des trois le Ministre de la Culture a nommé. Et si ce genre de distinction est porté dans le contrat du directeur Py, ce qui serait assez comique.

L’immense René Solis dit alors, et nous en arrivons à notre point : « Mais vos spectacles ne comportent-ils pas une dimension liturgique ? »

Et Py répond : « Aucunement. Je n’ai jamais confondu la messe et le théâtre. Le théâtre, c’est le lieu du païen. C’est cela que je montre. D’où la débauche, la nudité, la musique. »

Voilà le sommet.

Le sommet du n’importe quoi, il va sans dire.

A un niveau d’intrication, et de confusion, des quelques paramètres ici en question rarement atteint.

Ouvrons ensemble si vous voulez bien le dictionnaire nommé Trésor de la langue française au mot liturgie, et lisons-en la première définition – celle qui concerne cette antiquité grecque qui semble à tous, manifestement, préférable au christianisme : « Charge d'un service public ou parfois religieux dont l'exécution était confiée aux citoyens les plus riches de la cité. » (c’est moi qui souligne).

Mais évidemment, quand Solis évoque la liturgie, il pense exclusivement au christianisme et impose, parce que notre époque est un suicide, à son interlocuteur de se défausser, sous peine de disqualification pour non-conformisme. Quand Solis impose l’éviction de la liturgie, c’est celle du service public qu’il croit défendre de toutes ses forces de nain, qu’il impose. Ce brave journaliste bardé de certitudes faciles ne sait pas ce qu’il fait.

Les deux mots qui ne sont pas nommés ici, mais qui, me semble-t-il, sous-tendent le dialogue sont ceux-ci : République, laïcité. On s’attend à voir surgir au moins l’un des deux pour justifier le directeur de Théâtre national.

Et pourtant, c’est le mot païen qui sort. Appliqué au théâtre.

Comme j’imagine qu’Olivier Py aurait pu dire que le théâtre n’est pas le lieu du christianisme (et non pas du chrétien), ou encore qu’il est le lieu de la laïcité (et non pas du laïc), il eût été préférable, d’un simple point de vue grammatical, qu’il emploie le mot de paganisme. Mais bon, va pour païen, qui fleure bon, à la manière de citoyen, son adjectif substantivé et employé en place du substantif original. – A moins qu’il ne faille comprendre, et ce n’est pas peut-être à exclure, que parlant du théâtre Py parle de lui-même.

Ce qui n’empêche pas de se demander ce qu’est un païen. Eh bien, toujours selon ce même Trésor : « Personne qui pratiquait une des religions polythéistes de l'Antiquité. » Et en particulier : « Personne qui pratiquait une des religions polythéistes gréco-latines de l'Antiquité. »

Quant au paganisme : « Ensemble des religions polythéistes de l'Antiquité. » Et en particulier : « des religions polythéistes de l'Antiquité gréco-latine. »

C’est formidable comme on ne sort pas de la religion, des religions. Mais si le paganisme est un ensemble de religions, on voit mal pour quelle raison objective il devrait être préféré au christianisme ; et on ne comprend plus pourquoi Solis qui s’offusquerait volontiers d’un prosélytisme chrétien, rampant ou pas, ne s’offusque pas de ce prosélytisme païen, puisqu’il est également religieux. Et partant, pas laïc.

Je ne vais tout de même pas aller jusqu’à suspecter ce salarié sectateur (« adepte déclaré d'une doctrine philosophique, religieuse ou politique », faites le bon choix) de Mai 68 d’un anti-christianisme primaire tout à fait contraire à ses propres principes de Tolérance, lesquels sont bien sûr un héritage chrétien, quoique renié et dévoyé. 

Olivier Py est donc tout à la fois selon la casquette qu’il porte, et la veste qu’il retourne, 1. un homme chrétien, c’est-à-dire monothéiste, 2. un poète païen, c’est-à-dire polythéiste, 3. un directeur de Théâtre national investi d’une mission de service public (cf. liturgie) non qualifié. (Se pourrait-il, d'ailleurs, que le paganisme soit le fantasme religieux de la laïcité, sinon même carrément sa religion, comme si l'on avait magiquement supprimé d'un coup mille six ans ans de chrétienté européenne, hop? Je ne peux plus ne pas le penser. Quant au contenu : la débauche, la nudité, la musique, voilà un chouette programme de théâtre païen, d'un niveau d'exigence pornographique redoutable, et exactement similaire à ce qu'il y a partout ailleurs, n'importe où, dans l'Espace France post-68 baignant de religiosité insue.)

C’est tout de même étrange.

Mais c’est seulement parce que cette interview nous a conservé le meilleur pour la fin.

Car enfin notre superfétatoire pisse-copie affirme avec force, après avoir spécifié conformément à ce qu’on attendait de lui qu’il détestait l’ordre moral, le christianisme moisi et la morale bourgeoise, et qu’être chrétien pour lui consistait à rejeter la misogynie, l’homophobie, le sectarisme, le règne de l’argent (c’est-à-dire consistait en rien qui soit spécifiquement chrétien, puisque Py nous récite ici le catéchisme du bobo citoyen, récite en somme le catéchisme de son public parisien qu'il a en effet tout intérêt à ne pas perdre), ceci : « On peut être chrétien et révolutionnaire ».

Une parenthèse. Notre époque qui cherche ouvertement à éclater les tabous et à faire disparaître les frontières, reconfigure en réalité autrement ces tabous et frontières, quitte à brouiller la très négligeable séparation entre sphère privée et publique. Mais surtout, elle les reconfigure n’importe comment.

Ainsi Olivier Py fut-il acculé par le sinistre Solis à confiner son christianisme a la sphère privée (ce qu’il appelle, étrangement : l’homme), puisque ni le poète ni le directeur, dont les activités sont publiques, ne le sont. Mais il parle publiquement de cette intimité… Comme d’ailleurs de l’homosexualité qui, elle aussi, devrait appartenir à la sphère privée.

Et voilà donc maintenant Olivier Py révolutionnaire, sans qu’il lui soit demandé de spécifier quelle des entités de sa trinité à la con est révolutionnaire. Mais que le surveillant général des vertus René Solis n’en soit pas gêné et ne demande pas à son interlocuteur d’affirmer publiquement qu’il s’agit là d’un vice exclusivement privé, signifie certainement qu’il est permis de l’être à une personne publique en charge d’une institution culturelle nationale.

Je ne trancherai pas. Je n’irai pas affirmer que le mot  révolutionnaire pourrait enfin venir qualifier le directeur. Mais c’est tentant. Il faudrait juste admettre qu’un révolutionnaire est quelqu’un qui défend les institutions et cherche à garantir leur pérennité (par exemple, en commémorant festivement les événements qui prétendaient les détruire...).

Ce qui dit assez le point d’abrutissement que nous avons atteint.

Tout cela n’a aucun sens.

 

Cette petite note est assez mal foutue, j’en suis conscient. D’un autre côté, son sujet ne méritait pas davantage de travail. Je l’ai d’ailleurs écrite en regardant l’équipe de France de rugby battre de justesse les All Blacks, dans ce quart de finale disputé à Cardiff.