Rentrée littéraire

Il y a quelques années, les journalistes et les écrivains (sic) ont inventé un nouveau sous-genre prétendument littéraire : l’autofiction, laquelle consiste, apparemment, en une espèce de journal intime plus ou moins sommairement romancé – disons, avec une idée du roman tellement basse, ou tellement contemporaine, qu’elle n’existait certainement pas avant 1950, même dans les rêves les plus sinistres des écrivains les plus modernes –, parfois aussi en une production nombriliste de sortes de mémoires…

Raconter sa vie, bien sûr, demeure l’une des hypothèses de la littérature, quoique cela ne soit à cette dernière ni intrinsèquement nécessaire ni évidemment suffisant. Notons enfin qu’il n’était pas venu à l’esprit de Joyce, de Proust ou de Céline, ni même de Bukowski, de nommer cet exercice autrement que roman ; et que Saint-Simon lui-même s’était contenté du banal mot mémoires. Mais ceux-là n’avaient pas sans doute l’extrême talent de nos contemporains.

En fait de suffisance, le plus gênant, finalement, dans toutes ces autofictions – ne salopons pas ici davantage le mot roman, qui se salope bien assez tout seul – de Catherine Millet ou de Christine Angot, par exemple – ces stars du que dalle –, ne tient pas à ce que leur vie est minable – cela arrive que des vies soient minables, cela n’arrive même que trop, quoique pas sans raison, même si, comme dit ma bouchère quand il pleut : « C’est la vie… » –, le plus gênant, finalement, dis-je, c’est que, de ces vies minables parmi tant d’autres, ces autofictions ne sont pas foutues de rigoler, même un peu.   

Les voilà donc parties, nos bougresses, à exhiber leurs symptômes, ou leurs grandes lèvres, quand ce n’est pas les deux, mais en posant, si j’ose m’exprimer ainsi, à la grande tragédienne renversée, avec la conviction imbécile autant que moderne que l’exhibition même produira à elle seule ce que je rechigne ici à nommer un écart critique – conviction qui relève de ce que Freud appelait la pensée magique et qui se révèle en effet, à la lecture, dénuée de tout fondement.

A force de hurler au tragique, nos autofictionneuses finissent intégralement pathétiques, certes, mais dotées. Il faut bien avouer, à leur décharge (sic), que l’époque, depuis ce paumé de Rimbaud au moins, est à la valorisation mercantile des pathologies les plus diverses (ce ne sont partout qu’originaux, paumés, déviants, marginaux, malades. Lesquels ne sont finalement rien d’autre, sous forme de pilules livresques, que l’exotisme de la bourgeoise – bourgeois inclus, l’époque renversant la norme également dans la langue –, son aventure, son anti-dépresseur, et, en dernière analyse, si l’on me permet le mot, sa mouillaison finale, abstraite). Et de leurs vies minables, fort harmonieusement, nos écrivaines fabriquent des bouquins minables itou ; et l’on ne distingue plus, dans ce déluge de bassesses, de quoi exactement elles sont le plus satisfaites. Toujours est-il qu’elles et leurs saloperies se vendent, et que l’on voit mal à quelles autres fins possibles les éditeurs ont édité ces merdes-là. Il leur faut donc poser, même après l’âge, aux demi-mondaines parigotes, toujours prêtes à l’emploi, le nombril en troisième œil cyclopéen, l’inconscient à ciel ouvert et les ovaires en sautoir. Dans ces jeux de miroir déformants, où la réalité même n’est plus jamais en vue, au point que s’il était écrit aujourd’hui, le théâtre de Jean Genet pourrait passer pour une impardonnable naïveté, les éditeurs maquereaux posent au curé ou à l’entraîneur, encourageant leurs ouailles, leur faisant même accroire, dans l’hypothèse où eux-mêmes ne seraient point dupes, qu’elles travaillent à l’extension du patrimoine littéraire national…

 

Comprenez-moi bien. Je n’aime guère la féminisation des noms ; si je l’emploie pourtant ici, c’est qu’elle me semble, en elle-même, disqualifiante, à la condition toutefois de replacer les choses dans leurs contexte historique :

Madame de Lafayette, Madame de Sévigné, par exemple, sont des écrivains.

Christine Angot, Catherine Millet, puisque j’ai jeté ce soir mon dévolu sur ces deux pointures-là, sont, comme le veut l’époque, des écrivaines.

Mais ce n’est pas seulement une histoire de genre naturel et de genre grammatical, puisque je maintiens ici que les deux n’ont pas nécessairement à se recouper :

Aussi puis-je bien vous avouer que Marc Lévy aussi est une écrivaine, par exemple. Mais non moins que Bernard Werber, Yannick Haenel ou Annie Ernaux.

 

Je regarde la rentrée littéraire, donc, cette opération marketing qui a transformé les écrivains (sic) en écoliers, et pire, en écoliers contemporains, prêts à surenchérir dans la connerie jusqu’après même le crime au nom de je ne sais quel élitisme de la nullité ; autant dire que l’épithète littéraire est non seulement galvaudée, mais tombe à plat, dans une flaque de rien. C’est tout juste de la « littérature » de magazine féminin (j’aime bien lire les magazines féminins, et l’on m’entend généralement rire depuis les chiottes…) ; et finalement, c’est peut-être de la littérature « féminine », au « sens » où les magazines sont féminins – il y a d’ailleurs, désormais, des magazines féminins pour hommes – : je veux dire par là que ce sont un ramassis de conneries écrit pour les femmes (hommes inclus, donc), et auquel les femmes mêmes, la plupart du temps, ne croient pas. Seulement voilà, les femmes sont des femmes, elles se doivent d’accomplir un certain nombre de rituels bizarres, parmi lesquels on trouve la lecture de ces magazines. La rentrée des écrivains sent donc le magazine féminin à plein nez, ce qui ne serait vraiment pas grave si, pour encore passer pour littéraire, nos littérateuses des deux sexes ne se sentaient l’obligation de parler de leurs déjections mondaines et prétendument littéraires avec un sérieux de plomb (mais c’est aussi ça qui est le plus drôle).

Maintenant, je vais vous dire un truc : si vous trouvez misogyne ce que je viens d’écrire, c’est certainement que vous avez des femmes une conception pour le moins méprisante, pour ne pas dire : féministe, quelque puisse être par ailleurs votre sexe, enfin, votre genre, ou je ne sais quoi. Passons.

Passons sans nous poser le problème de l’œuf et de la poule. Est-ce parce qu’il y a de plus en plus de femmes publiées (hypothèse de la poule), que les livres sont de plus en plus mauvais ? Ou est-ce parce que la littérature s’est effondrée (hypothèse de l’œuf), que les femmes se sont massivement mises à écrire ?

Il est préférable de simplement constater aux étals : il y a de plus en plus de femmes publiées et les livres sont de plus en plus mauvais.

 

Pour conclure, je dirais volontiers que les deux Maigret, de Georges Simenon, que je viens de lire pour cinq euros chez le bouquiniste me semblent valoir bien mieux que ce tas de cochonneries industrielles.

J’en donne de suite les titres :

Maigret chez le ministre : où l’on comprend que la politique d’aujourd’hui n’est pas davantage corrompue que celle d’hier, mais que tout ce qui rendait vivable ce monde a été interdit, puis supprimé. (Alexandre Vialatte notait, mais je cite de mémoire, que Maigret parvenait à la vérité par le calvados et l’andouillette…)

L’affaire Saint-Fiacre : un monde âpre et dur, avec ses inégalités de classe, intégralement (ou presque) disparu au profit d’un monde immensément meilleur et donc diamétralement opposé, c’est-à-dire âpre et dur, avec ses inégalités de classe. Aucun rapport entre ce monde rural d’hier, et notre monde urbain d’aujourd’hui, sinon cette pourriture sur pieds qu’est invariablement l’homme (femmes incluses, je précise).

 

Et hoc sufficit.

 

La muette, de Chahdortt Djavann

La muette est un roman très court.

 

Un éditeur reçoit un récit venu d’Iran et traduit en français.

 

De sa cellule, la jeune femme écrit dans un cahier l’histoire de la muette, la sœur de son père ; note aussi les rares mots qu’elle échange avec son gardien, au mépris du règlement ; et ainsi, c’est son histoire qu’elle raconte (en silence).

Le rôle de la muette dans sa vie à elle.

Et pourquoi la muette était muette ; et scandaleuse, aussi.

Le rôle de son oncle (du côté maternel) dans la vie de la muette.

Le rôle de sa mère dans la mort de la muette.

Et le rôle du mollah dans la mort de la muette.

Et le rôle terrible, réellement tragique, de son père dans sa condamnation à elle.

Et son propre rôle dans sa condamnation à mort.

Et l’horreur de ce tartufe de mollah.

Une histoire tragique.

Serrée. Sans fioriture.

Quand elle s’arrête, on comprend que la jeune femme a été exécutée.

 

C’est le gardien, que l’on reconnaît à ses yeux, qui remettra le cahier à une journaliste occidentale, qui le fera traduire et parvenir en France…

 

Sans cette introduction et cette conclusion, on n’eût pas perçu si nettement l’amour. Celui qui lie le gardien et la jeune femme.

Et l’espérance eût été absente de ce roman.

La chasse au karmazinov est ouverte

 

Je rencontrai Karmazinov, le « grand écrivain », comme l’appelait Lipoutine. Karmazinov, je l’avais lu depuis l’enfance. Ses récits et nouvelles sont connus de toute la génération passée, et même de la nôtre ; moi, je les avais dévorés ; ils étaient la joie de mon adolescence et de ma jeunesse. Puis, je m’étais refroidi quelque peu à l’égard de sa plume ; les récits à thèse qu’il avait écrits ces derniers temps me plaisaient moins que ces premières créations, ses page d’origine qui contenaient tant de poésie immédiate ; quant à ses toutes dernières œuvres, elle ne me plaisaient pas du tout.

En général, si j’ose exprimer mon opinion sur une question aussi chatouilleuse, tous ces messieurs les auteurs de seconde force, admirés, d’habitude, de leur vivant, comme presque des génies – non seulement ils disparaissent presque sans laisser de traces et, bizarrement, soudain, de la mémoire des gens sitôt qu’ils meurent, mais il arrive que, déjà de leur vivant, lorsque paraît une génération nouvelle qui remplace celle devant laquelle ils travaillaient – ils se voient oubliés et dédaignés par tous incroyablement vite. Cela survient chez nous, vraiment, d’une façon soudaine, comme, au théâtre, un changement de décor. Oh, là, cela n’a rien à voir avec les Pouchkine, les Gogol, les Molière, les Voltaire, tous ces réformateurs venus apporter leur parole nouvelle ! C’est vrai aussi que la plume de messieurs les auteurs de second ordre, sur la fin de leurs honorables jours, se tarit généralement d’elle-même, de la plus pitoyable des façons, sans que ces messieurs le remarquent le moins du monde. Il s’avère que l’écrivain à qui, pendant longtemps, on attribuait une profondeur de pensée extraordinaire et dont on attendait une influence sérieuse et extraordinaire sur le mouvement de la société, finit par révéler une telle légèreté, une telle petitesse dans sa petite idée majeure que personne ne regratte même plus que sa plume ait pu si vite se tarir. Mais les petits vieux chenus ne remarquent rien et ils enragent. Leur amour-propre, et, justement, vers la fin de leur carrière, acquiert parfois des dimensions dignes d’étonner. Dieu sait pour qui ils commencent à se prendre – au minimum pour des dieux. À propos de Karmazinov, on racontait qu’il tenait chèrement à ses liens avec des hommes puissants et la haute société, et, cela, peut-être plus encore qu’à son âme. On racontait qu’il pouvait vous accueillir, vous couvrir de prévenances, vous envoûter par sa simplicité, surtout s’il avait besoin de vous pour telle ou telle chose, et, évidemment, si vous lui aviez été recommandé au préalable. Mais, au premier prince, à la première comtesse, au premier homme dont il avait peur, il eût considéré comme de son devoir le plus sacré de vous oublier avec l’indifférence la plus blessante, comme un bout de bois, une mouche, tout de suite, avant même que vous n’ayez eu le temps de sortir de chez lui ; il considérait sérieusement cela comme le bon ton le plus noble et le plus beau. Malgré un maintien sans reproche et une connaissance parfaite des bonnes manières, il était, disait-on, si vaniteux, vaniteux à un tel point d’hystérie, qu’il n’arrivait absolument plus à cacher son agacement d’auteur même dans ces cercles de la société où l’on ne s’intéresse que peu à la littérature. Et si quelqu’un, par hasard, le surprenait par son indifférence, il se sentit maladivement blessé et cherchait à se venger.

Voici à peu près un an, j’ai lu dans une revue un de ses articles, écrit avec une prétention terrible à la poésie la plus naïve et, en même temps, à la psychologie. Il décrivait le naufrage d’un vapeur, je ne sais où, près des côtes d’Angleterre, naufrage dont il avait été un témoin oculaire et il avait pu voir comment on sauvait les gens tombés à l’eau et on retirait les noyés. Tout cet article, assez long et bavard, avait pour but unique de le monter lui-même. On pouvait lire entre les lignes, comme le nez au milieu de la figure : « Intéressez-vous à moi, regardez comme j’étais pendant ces minutes-là. A quoi vous servent la mer, la tempête, les rochers, les débris d’un navire ? Moi, de ma plume puissante, je vous ai décrit cela suffisamment. Pourquoi regardez-vous cette noyée avec cet enfant mort dans ses bras morts ? Regardez-moi, plutôt, comme je n’ai pas supporté ce spectacle, comme je m’en suis détourné ; voilà, je lui tourne le dos ; je suis frappé d’effroi, je n’ai pas la force de me retourner ; je plisse les yeux – n’est-ce pas que c’est intéressant ? »

 

 

Dostoïevski, Les démons, première partie, chapitre 3, traduction André Markowicz (Actes Sud – Babel)  

 

 

 

La chasse au karmazinvov est ouverte, donc.

Les karmazinov pullulant ces temps-ci, il est recommandé de tirer à vue.

Plus sérieusement, c’est de Tourgueniev sans doute qu’il est question ici et Tourgueniev est un écrivain incomparablement supérieur à nos karmazinov d’aujourd’hui ; quant à Dostoïevski, je gage qu’il aurait toutes les difficultés du monde à se faire publier…

Roman par défaut

Le texte qui suit est une ébauche, abandonnée, de préface ou d’introduction, abandonnée elle aussi, au roman bien particulier, puisque roman par défaut, exclusivement composé de pièces de théâtre intitulé Tout faut – dont le nouveau sommaire est (sommairement, donc) présenté ici.

 

Les raisons de la disparition du théâtre, une des plus hautes formes de la littérature, sont nombreuses.

La volonté contemporaine, très générale, d’en finir avec les règles, si elle a produit et produit encore nombre d’ « artistes », a tué l’art. (Quand tout est possible, il est presque impossible de ne pas faire n’importe quoi ; et cela, n’importe qui peut le faire.)

La tragédie, qui mettait en scène la Référence, justifiant ainsi de l’origine du Pouvoir, fut dans son esprit même jugée « protofasciste », et condamnée aussitôt ; quant à la comédie, qui moquait ce même Pouvoir en son action temporelle, ayant elle aussi besoin des subsides des puissants, elle fut jugée trop réellement dangereuse. (La lâcheté est une des conditions du suicide.)

La manie spectaculaire de l’époque, ensuite, commanda que le texte soit informe, ni ceci, ni cela ; qu’il devienne en quelque sorte « scénario » disparaissant dans sa « réalisation » éphémère : lors la complaisance et le non-sens s’arrachèrent gémellairement le marché. Et il fallut alors que des auteurs satisfaits de leur néant se détrempassent au marécage pour y misérablement grenouiller. (Théâtre, littérature, et même roman, sont des mots que leur surexploitation a vidé de leur contenu.)

Enfin, la démocratisation massive d’absolument tout, à la recherche d’un consensus totalitaire, hypostasia grossièrement le Dialogue ; et les dialogues à leur tour furent dépossédés de leur originelle puissance conflictuelle. (Il faut désormais que tout conflit réel paraisse absolument barbare.)

Il se peut toutefois qu’on vous dise qu’il n’y a jamais eu, en France au moins, autant de théâtre, mais c’est sans importance : parce qu’il est ordinairement illisible ; parce que, quand par extraordinaire il est lisible, il ne dit rien, ou vraiment pas grand-chose.

 

Ce n’est pas seulement un art, une technique particulière, qui meurt, mais la civilisation qui l’a permis. L’Occident fut une manière d’institution du Père, et voici sous nos yeux sa faillite…

Je faux, tu faux, il faut… Ainsi se conjugue le désuet indicatif présent du verbe faillir, dont la troisième personne du singulier recoupe exactement celle du verbe falloir.

Notre époque ne se compare à aucune autre. Les métaphores historiques sont inopérantes, au sens juridique incompétentes – ou plutôt : ne sont opérantes chaque fois que pour des morceaux prédécoupés du monde, et jamais pour l’ensemble. Je parle ici de mutation anthropologique. Peut-être sous couvert de progrès remontons-nous le temps à grande vitesse, filant vers les grandes matriarchies légendaires, inconnues, effrayantes, franchissant même au passage le mur de l’écriture…

Or, dans cette affaire d’écriture, justement, qu’est Tout faut, j’ai dû abandonner successivement toutes mes positions, et jusqu’à l’idée d’un repli qui ne soit pas hypocrite. Mais quoi penser d’une critique qui ne commencerait pas par retoquer les positions mêmes de celui qui l’écrit  – et au contraire les conforterait ?

 

L’absence de règles ne mène à rien, sauf au chaos – et il est vain d’imaginer qu’un chaos d’écriture représente jamais un chaos politique : il s’y fond et c’est tout. Quant aux règles anciennes de la composition dramatique, elles sont mortes avec le monde ancien qu’elles permettaient de représenter ; y recourir par défaut eût été se priver de dire la spécifique ordure de notre époque.

Les règles simples que j’ai suivies se feront bien assez connaître à la lecture, non moins, j’espère, qu’elles se feront oublier.

Le Village de l'Allemand, de Boualem Sansal

Le Village de l’Allemand (ou le Journal des frères Schiller) n’est pas seulement un roman sur la proche parenté – descendance, pourrait-on dire ici – liant le nazisme d’hier à l’islamisme d’aujourd’hui ; c’est aussi un roman sur la lecture et la connaissance historique. Et le fait est qu’on aurait tort, me semble-t-il, de ne voir là qu’un roman à thèse, fût-il très habilement construit : tout simplement parce qu’un constat n’est pas une thèse, contredirait-il l’amour maladif de l’époque pour le déni de réalité.

Rachel et Malrich sont frères, sont nés en Algérie, vivent en France, ont quatorze ans d’écart. Leurs parents – père allemand, héros du F.L.N., mère algérienne – vivent à Aïn Deb, près de Sétif. Rachel – contraction de Rachid Helmut – est cadre dans une boîte internationale, vit avec Ophélie dans un petit pavillon ; son frère cadet, lui, zone avec ses potes dans la cité, a échappé de justesse aux imams recruteurs de martyrs d’Allah, ne fréquente guère son frère qui l’emmerde avec sa morale, etc.

Lorsque Rachel apprend, le 25 avril 1994, par les informations télévisées que ses parents ont été assassinés dans leur village d’Aïn Deb, il se rend sur place. Fouillant dans les affaires de son père, il découvre que celui-ci fut auparavant un officier SS ayant servi dans les camps d’extermination. Il ne dira rien à son frère, ni à Ophélie – qui le quittera –, descendra seul aux enfers en mettant ses pas dans ceux de son père, sillonnant l’Europe, la Turquie et l’Egypte, puis se suicidera aux gaz d’échappement le 24 avril 1996, dans le garage de son pavillon, après s’être rasé le crâne et avoir enfilé un pyjama rayé. Voilà, pour aller vite, ce qui s’est passé avant que le roman ne commence.

 

Le roman proprement dit est l’histoire de la lecture par Malrich – contraction de Malek Ulrich –, qui n’a même jamais entendu parler de la Shoah, du journal de Rachel. Lecture qui va le pousser à tenir à son tour son journal. Même s’il ne sait pas très bien écrire.

Le roman s’ouvre sur cette épigraphe de Malrich : « Je remercie très affectueusement Mme Dominique G.H., professeur au lycée A.M., qui a bien voulu réécrire mon livre en bon français. Son travail est tellement magnifique que je n’ai pas reconnu mon texte. J’ai eu du mal à le lire. Elle l’a fait en mémoire de Rachel qu’elle a eu comme élève. (…) Elle dit qu’il y a des parallèles dangereux qui pourraient me valoir des ennuis. (…) »

En effet. Dans un premier temps, Malrich, qui ne sait pas grand-chose de l’Allemagne nazie ni de l’Histoire en général, d’ailleurs, rechigne à suivre son frère dans la condamnation de son père, tient évidemment à la mémoire de son père (c’est un soldat, il n’a fait qu’obéir, un ordre est un ordre, etc), puis se documente, fait lui aussi le périlleux voyage d’Aïn Deb, et commence, si j’ose dire, de « comprendre ».

Malrich, à la différence de son frère, ne plongera pas maladivement dans le passé. Parce que son frère l’a fait pour lui, sans doute ; mais aussi parce que ce qu’il découvre du nazisme, il le voit autour de lui se mettre en place en temps réel : ce qu’il exprime ainsi dans une lettre, qu’il sait au demeurant parfaitement vaine au Ministre de l’Intérieur de la République française (nous sommes alors en février 1997) : « Les islamistes ont colonisé notre cité et nous mènent la vie dure. Ce n’est pas un camp d’extermination mais c’est déjà un camp de concentration, ein Konzentrationlager comme on disait sous le Troisième Reich. Peu à peu, nous oublions que nous vivons en France, à une demi-heure de Paris, sa capitale, et nous découvrons que les valeurs qu’elle proclame à la face du monde n’ont en réalité cours que dans le discours officiel. N’empêche et malgré toutes nos tares, nous y croyons plus que jamais. Tout ce que nous nous interdisons en tant qu’hommes et citoyens français, les islamistes se le permettent et nous refusent le droit de nous plaindre car, disent-ils, c’est Allah qui l’exige et Allah est au-dessus de tout. A ce train, et parce que nos parents sont trop pieux pour ouvrir les yeux et nos gamins trop naïfs pour voir plus loin que le bout de leur nez, la cité sera bientôt une république islamique parfaitement constituée. Vous devrez alors lui faire la guerre si vous voulez seulement la contenir dans ses frontières actuelles. Sachez que nous ne vous suivrons pas dans cette guerre, nous émigrerons en masse ou nous nous battrons pour notre propre indépendance. »

 

Ce roman est admirablement construit : si l’on y lit en alternance le journal de Malrich et des morceaux de celui de Rachel, c’est à Malrich (et à Mme G.H.) qu’il faut attribuer la paternité de ce « montage » romanesque. Le narrateur principal n’est pas loin, donc, d’être analphabète ; quant au professeur qui « réécrit en bon français » son livre, rien ne dit qu’elle revendique le statut absurdement envié d’ « écrivain ». La prose de ce roman est donc très simple, ne vise pas apparemment le grand style littéraire. Ce qui me semble la marque la plus sûre du grand talent dramatique de l’auteur.

Boualem Sansal, qui est Algérien et vit en Algérie, où ses livres sont censurés, est un homme courageux.