A peine avons-nous reconnu dans la culpabilité de la reine et la figure du vengeur deux irruptions de l’époque contemporaine dans le drame que nous voici confrontés à la dernière question : est-il permis d’intégrer une argumentation historique à l’étude d’une œuvre d’art ? Où la tragédie va-t-elle chercher l’action tragique dont elle vit ? Quel est en ce sens, d’un point de vue général, la source du tragique ?
-
-
Hamlet ou Hécube, de Carl Schmitt (1)
La reine Gertrud a épousé en secondes noces le frère de son mari, qui est aussi son meurtrier. Le prince Hamlet, fils du roi assassiné, averti du meurtre par le spectre même de son père, semble résolu à se venger mais ne cesse de différer sa vengeance – et de s’exhorter à l’action.
-
Les animaux malades de l'amour
Une chanson d’amour à la radio. Puis une autre. Et encore une autre. Ad libitum.
-
Corruptions...
D’autre part, s’il prend conseil de plusieurs, jamais il ne les trouvera d’un même accord, et lui, s’il n’est de très bon jugement, ne les pourra bien accorder ; de ses conseillers chacun pensera à son profit particulier et lui ne les pourra corriger ni connaître.
Machiavel, Le Prince, XXIII, Comme l’on doit fuir les flatteurs
-
Espérer
C’est en voulant finir, et en prenant le temps de finir, que je m’aperçois que je ne fais que commencer.
Il n’y a plus rien pourtant à espérer de ce pays ni de ce qui reste de sa langue.
C’est bel et bien fini.
La trouille a fini de tout ravager.
Un ami auquel je m’ouvrais à mots couverts de cela que ce que j’écrivais n’était pas tout à fait pour rien dans ma désintégration professionnelle :
– Pourquoi tu n’écrirais pas un roman ?
– Ah, mais parce que c’est dégoûtant.
Je venais pourtant d’essayer de lui expliquer la supériorité du théâtre sur les autres genres littéraires ; il m’a tout de même répondu commerce.
Il n’y a plus rien à espérer et l’espérance croît pourtant.
Peut-être est-ce un leurre ? Une illusion ? Une compensation psychique ? Un suicide ? Politique de l’autruche ? Ou de la terre brûlée ?...
Il est très difficile d’espérer du passé.
Et rien n’est plus nécessaire.