Nihilisme actif

Big Brother, comme opération sur la langue, est aujourd’hui disséminé partout.

(Orwell se serait beaucoup trompé… Il se trouve même de bonnes âmes pour le lui reprocher.)

 

Les trois slogans officiels de Big Brother se présentent avant tout comme des définitions.

La guerre c’est la paix.

La liberté c’est l’esclavage.

L’ignorance c’est la force.

Big Brother a très bien pensé l’ordre de ses slogans.

Les deux premiers obéissent à la même « logique ».

Une chose est définie par son contraire.

Si la guerre est la paix, alors la paix est la guerre, et il n’y a donc plus ni guerre ni paix. Si la liberté est l’esclavage, alors l’esclavage est la liberté, et il n’y a plus ni esclavage ni liberté.

Mais surtout, les mots n’ont plus de sens. Leur sens est suspendu. La définition s’annule elle-même au fond, ne conserve que sa forme. C’est un principe actif de néantisation.

On peut alors amener le troisième slogan-« définition ».

L’ignorance c’est la force.

 

Il n’y a de toute façon que ce que Big Brother dit qu’il y a.

 

 

 

 

(Lire aussi :

Bref passage de Thomas Jefferson.)

Bref passage de Thomas Jefferson

 

 

Et l’on pouvait prévoir qu’avec le temps les caractéristiques spéciales du novlangue deviendraient de plus en plus prononcées, car le nombre de mots diminuerait de plus en plus, le sens serait de plus en plus rigide, et la possibilité d’une impropriété de termes diminuerait constamment.

Lorsque l’ancilangue aurait, une fois pour toutes, été supplanté, le dernier lien avec le passé serait tranché. L’Histoire était récrite, mais des fragments de la littérature du passé survivraient çà et là, imparfaitement censurés et, aussi longtemps que l’on gardait l’ancilangue, il était possible de les lire. Mais de tels fragments, même si par hasard ils survivaient, seraient plus tard inintelligibles et intraduisibles.

Il était impossible de traduire en novlangue aucun passage de l’ancilangue, à moins qu’il ne se référât, soit à un processus technique, soit à une très simple action de tous les jours, ou qu’il ne fût, déjà, de tendance orthodoxe (bienpensant, par exemple, était destiné à passer tel quel de l’ancilangue au novlangue).

En pratique, cela signifiait qu’aucun livre écrit avant 1960 environ ne pouvait être entièrement traduit. On ne pouvait faire subir à la littérature prérévolutionnaire qu’une traduction idéologique, c’est-à-dire en changer le sens autant que la langue. Prenons comme exemple un passage bien connu de la Déclaration de l’Indépendance :

 

« Nous tenons pour naturellement évidentes les vérités suivantes : Tous les hommes naissent égaux. Ils reçoivent du Créateur certains droits inaliénables, parmi lesquels sont le droit à la vie, le droit à la liberté et le droit à la recherche du bonheur. Pour préserver ces droits, des gouvernements sont constitués qui tiennent leur pouvoir du consentement des gouvernés. Lorsqu’une forme de gouvernement s’oppose à ces fins, le peuple a le droit de changer ce gouvernement ou de l’abolir et d’en instituer un nouveau. »

Il aurait été absolument impossible de rendre ce passage en novlangue tout en conservant le sens originel. Pour arriver aussi près que possible de ce sens, il faudrait embrasser tout le passage d’un seul mot : crimepensée. Une traduction complète ne pourrait être qu’une traduction d’idées dans laquelle les mots de Jefferson seraient changés en un panégyrique du gouvernement absolu.

Une grande partie de la littérature du passé était, en vérité, déjà transformée en ce sens. Des considérations de prestige rendirent désirable de conserver la mémoire de certaines figures historiques, tout en ralliant leurs œuvres à la philosophie de l’angsoc. On était en train de traduire divers auteurs comme Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens et d’autres. Quand ce travail serait achevé, leurs écrits originaux et tout ce qui survivait de la littérature du passé seraient détruits.

Ces traductions exigeaient un travail lent et difficile, et on pensait qu’elles ne seraient pas terminées avant la première ou la seconde décennie du XXI° siècle.

Il y avait aussi un nombre important de livres uniquement utilitaires – indispensables manuels techniques et autres – qui devaient subir le même sort. C’était principalement pour laisser à ce travail de traduction qui devait être préliminaire, le temps de se faire, que l’adoption définitive du novlangue avait été fixée à cette date si tardive : 2050.

 Fin de l’appendice, intitulé « Les principes du novlangue », achevant réellement le roman 1984 de George Orwell. Etonnant, non ? de voir passer là Thomas Jefferson, rédacteur de la Déclaration d’Indépendance des Etats-Unis d’Amérique et plus tard, fondateur du Parti Républicain. Déclaration d’égalité des droits et présence du Créateur ; on est en 1776, un avant la Constitution des Etats-Unis, treize ans avant la Révolution française. 1984 fut écrit entre 1945 et 1948.

Pour le reste, nous en venons en France aujourd’hui à traduire Molière, mais dans la langue de qui ?

Je singe (fiction spéculative)

« Le libre-arbitre consiste en ce que nous ne pouvons connaître maintenant les actions futures. » Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (traduction française de Gilles-Gaston Granger)

 

Je n’ai pas un goût prononcé pour la science-fiction.

Certaines œuvres pourtant, livres ou films, me plaisent beaucoup ; nonobstant quoi je conserve à l’égard de ce genre une réticence profonde, capable de parfois carrément virer à répugnance.

Peu importe, après tout.

 

Je dois noter que le sous-genre – quel rangement de bureaucrate, ou de magasinier, selon les options et folies – parfois nommé speculative fiction est celui, de loin, qui m’intéresse le plus (en attendant leur hypothétique advenue dans la réalité, les bastons d’empires cosmonautiques m’emmerdent…) : James Graham Ballard, par exemple. Ou George Orwell.

 

Je dois également avouer être un garçon prosaïque, presque exclusivement intéressé par la réalité : rien ne m’intéresse autant que les rapports spéculaires, mimétiques qu’entretient avec son époque la littérature.

La science-fiction m’apparaît donc, très souvent, comme le lieu où la métaphysique, le manichéisme ou l’eschatologie s’affranchissent facilement de la réalité – puis-je dire qu’ils s’en excipent ?  –, en quelque sorte et littéralement : s’en décomplexent, se réduisent à outrance.

Avec son réalisme forcené, finalement, Madame Bovary me pose davantage de questions métaphysiques, manichéennes ou eschatologiques que, pour prendre un exemple qui ne soit pas ridicule, Le Seigneur des anneaux. (Néanmoins, la succession des romans de Flaubert, leur réalisme, pose la question de savoir ce qu’est exactement La Tentation de saint Antoine…)

En somme, je préfère au mythe le roman.

 

J’approche donc ce genre : la science-fiction, ce sous-genre : la speculative fiction (que l’on pourrait tout de même faire l’effort minime de traduire, non ?) en le mimant, non pas très sérieusement mais ironiquement, et en le réduisant à outrance (je n’ai tout de même pas que ça à faire).

Je singe.

Et voilà ce que ça donne, par exemple :

 

Les imbéciles (1980 et sqq) formèrent des crétins.

Les crétins (2000 et sqq) forment des abrutis.

Les abrutis (2020 et sqq) formeront des animaux.

Les animaux (sans date) se reproduiront (peut-être).

 

Avoir tort ou raison, évidemment, ne m’intéresse pas.

En revanche, se demander à quel moment, bien avant que je cesse de l’employer, l’emploi (justement) du verbe former est devenu impropre ; se demander s’il n’a pas été, même, chaque fois improprement employé, est un problème passionnant.

 

Je suis un garçon qui s’intéresse à la réalité ; j’ai des problèmes de vocabulaire.

Vivre tue

Je livre ici ce texte, écrit en 2005, qui sert de préface (étrange préface, je l’admets) au premier texte de Tout faut : Les Provinces de l’ennui. J’aurais pu l’actualiser un peu, mais j’ai préféré ne pas.

 

Je voudrais dire, tranquillement, que cette préface ne parle ni du théâtre en général ni de cette pièce en particulier. On peut donc, sans dommages pour la lecture, la passer. Mais comme c’est une préface pour rire, et que ce n’est pas si courant, on peut aussi la lire. Et peut-être éclairera-t-elle un peu la lecture de la pièce, on ne sait jamais.

 

Sur mon paquet de cigarettes, il est écrit :

Les fumeurs meurent prématurément.

Prématurément par rapport à quoi ? me disais-je. Cela doit tout simplement vouloir dire : plus tôt que la moyenne.

Ecrire cela, ce slogan archi-indiscutable depuis que la vérité est devenue statistique, c’est vouloir convaincre les gens qu’il serait mieux, qu’il serait préférable qu’ils vivent plus vieux.

Mieux ou préférable pour qui, on ne le saura pas.

Mais ça a l’air d’aller de soi.

 

Ce qu’on peut entrevoir, peut-être, sous ce slogan, c’est l’idée bénéfiquement égalitaire qui le supporte.

Une moyenne est un calcul, on le sait.

Mais idéalement, égalitairement, une moyenne ne devrait même plus être un calcul, fût-il simple. On devrait pouvoir s’épargner tout calcul. Une moyenne devrait être lisible d’emblée, sans calcul, car idéalement, égalitairement, tout le monde devrait mourir au même âge. Les femmes, les hommes, les  enfants, les ouvriers, les patrons, les chômeurs, les vieux, les cons. Tout le monde.

C’est formidable, une telle idée.

Tout le monde crèverait littéralement au même âge très tardif (mais tardif par rapport à quoi ? ne nous posons pas la question) parce que tout le monde vivrait de façon rigoureusement identique et que les aléas biologiques, foncièrement inégalitaires, seraient corrigés par la science, la médecine, la prévention flico-routière et par un feu roulant d’interdictions législatives.

Pour commencer par le plus simple, on a déjà fait en sorte que tout le monde pense et dise la même chose ; ou plutôt que tout le monde répète le même discours public, celui-là même qu’on nous perfuse constamment à longueur de réseaux surciviques et qui n’est rien d’autre, au fond, qu’une injonction létale.

Je pensais donc à tout cela, et pour tout vous dire, je m’égarais quelque peu. J’alignais des arguments qui, pour donner une idée assez juste de l’imbécillité totalitaire aujourd’hui au pouvoir, ne pensaient pas plus loin que cette dernière : je découvrais les arguments de l’adversaire et, tout à cette découverte, j’omettais tout bonnement, donc, de les penser.

 

Non, non, c’est philosophiquement qu’il faut aborder ce slogan.

Les fumeurs meurent prématurément.

En faisant à cette époque hautement analphabète le crédit d’un néologisme supplémentaire, cela veut dire :

Les non-fumeurs meurent maturément.

En somme, donc, les fumeurs sont des prématurés de la mort, tandis que les non-fumeurs, eux, meurent à terme.

La vie les accouche de la mort au bon moment.

Ah, mais c’est qu’on est bien au-delà des moyennes, ici, voyez-vous.

Le non-fumeur – sinon lui-même l’idée du moins qu’en a le pouvoir – est celui qui est prêt pour la mort à tout moment.

Il est mûr. Toujours prêt.

Le non-fumeur, toujours selon le pouvoir, est l’archétype du bon citoyen. C’est le scout absolu du civisme.

 

Dans ce cas, le pouvoir – quel qu’il soit concrètement : Etat ou Europe – n’est rien moins que la Sage-Femme de la Mort. Laquelle, antérieurement à cette naissance invertie qu’est désormais la mort, prodigue à la femme-enceinte-de-la-mort qu’est tout individu de judicieux conseils préventifs, et publicitairement présentés sous forme de slogans indiscutables.

Tout est inversé, un peu à la manière du 1984 d’Orwell.

La mort c’est la vie.

Et la vie concrète le suivi gynécologique permettant d’accoucher à terme de la mort.

 

L’interdiction à venir de ce que les porcs du pouvoir nomment parfois l’addiction tabacologique, ou plus concrètement l’interdiction de fumer, trahit, comme tout ce qui aujourd’hui éradique le négatif en le criminalisant, cette inversion de la polarité de la vie, le retour de la mort comme égalité et comme matriarcat.

Hop.

 

Bref, non seulement le ventre est encore fécond, mais il est plein : et il usine, triomphalement. C’est le progrès.

 

 

Accélérer la catastrophe

 

[Note : Voici une version un peu plus développée de ce texte.

Pour répondre d’un mot aux diverses critiques reçues, je dirais volontiers de ce texte qu’il est ou une conversation de café, ou une blague d’une certaine ironie, ou au contraire un petit pamphlet trop sérieux ; mais je crois qu’il est tout cela à la fois… « Il ne faudrait pas que les RG tombent dessus… » et « C’est le salut par la guerre civile, votre machin ? » sont les phrases les plus drôles que j’aie lues à son propos.]

 

 

 

« C’est toujours le système de la retraite. C’est toujours le même système de repos, de tranquillité, de consolidation finale et mortuaire.

Ils ne pensent qu’à leur retraite, c’est-à-dire à cette pension qu’ils toucheront de l’Etat non plus pour faire, mais pour avoir fait (ici encore ce même virement de temps et de chronologie, cette même descente d’un cran, cette mise du présent au passé). Leur idéal, s’il est permis de parler ainsi, est un idéal d’Etat, un idéal d’hôpital d’Etat, une immense maison finale et mortuaire, sans soucis, sans pensée, sans race.

Un immense asile de vieillards.

Une maison de retraite.

Toute leur vie n’est pour eux qu’un acheminement à cette retraite, une préparation de cette retraite, une justification devant cette retraite. Comme le chrétien se prépare à la mort, le moderne se prépare à cette retraite. Mais c’est pour en jouir, comme ils disent. »

Charles Péguy, Note conjointe

 

« L’Occident meurt en bermuda. »

Philippe Muray, Exorcismes spirituels III

 

« Quand donc on donne aux gamins des écoles primaires des livrets de caisse d’épargne on a bien raison. Car on leur donne le bréviaire du monde moderne, un brevet de la tranquillité du monde moderne. C’est-à-dire un brevet d’avarice et de vénalité dans l’ordre du cœur. Et dans l’ordre de l’esprit, qui n’en est pas si loin, un brevet de matérialisme et d’intellectualisme, un brevet de déterminisme et d’associationnisme et de mécanisme.

Et dans les deux ordres ensemble un brevet de raidissement et d’argent.

Et on a bien raison de le présenter avec tant de cérémonie et comme un symbole et comme un couronnement et comme un coffret d’être et comme un coffret de la loi. De même que les Evangiles sont un ramassement total de la pensée chrétienne, de même le livret de caisse d’épargne est le livre et le total ramassement de la pensée moderne. Lui seul est assez fort pour tenir le coup aux Evangiles, parce qu’il est le livre de l’argent, qui est l’antéchrist. »

Charles Péguy, Note conjointe

 

 

 

J’écris le texte qui suit en pensant à ce que dit Pierre Legendre, à la fin, je crois, de son film sur l’ENA, concernant la remarque d’un touriste lisant dans le sigle RF d’un bâtiment ancien : Royaume de France, quand il s’agit de République Française.

J’écris ce texte avec sous les yeux un recueil de « textes politiques choisis par Denise Mayer » intitulé La République… notre royaume de France, de Charles Péguy (Gallimard, Nrf, 1946). La citation exacte de Péguy dont est tiré le titre du compil est : « La République une et indivisible, c’est notre royaume de France. »

Je pense également à George Orwell et à sa common decency ; et, plus proche de nous dans le temps, à Jean-Claude Michéa, et à ce qu’il dit de ce qu’il nomme la collusion libérale-libertaire.

Je pense également à ce pays, la France, dont l’agriculture est en jachère, l’industrie en friches (industrielles et donc : artistiques) et qui n’est plus, sous couvert d’une culture abrutie se prétendant « exception », que le très touristique bronze-culs de l’Europe.

 

I

– La prochaine fois, il y aura des morts, forcément. Ils tueront un flic, par exemple, et les flics répondront. Ce sera l’escalade. – Quelle idée, d’appeler ces gens des délinquants. Ce sont des criminels. Les délinquants commettent des délits, les criminels des crimes. – Ces gamins-là n’ont pas du tout été éduqués. – Ouais. L’Education nationale sert à ça. A ne plus éduquer personne. Et je ne te parle pas d’instruire… – Elle avait raison, Royal, alors, quand elle envisageait un encadrement de certaines écoles par l’armée. – Ce n’est pas inintéressant, mais c’est à côté de la plaque. L’école est, enfin : était, le lieu d’enseignement des disciplines, et nécessitait pour cela de la discipline. – Mais plus personne ne veut de trucs atroces comme ça : la discipline, c’est bien simple, ça fait disciplinaire… – Quant aux disciplines, c’est bien simple, elles sont en lambeaux. Il n’y a plus de langue française. – C’est complètement foutu de ce point de vue-là. On fabrique des crétins. Des crétins ordinaires, analphabètes à baccalauréat garanti par l’Etat ; et des crétins d’élite, énarques ou doctorants, tous également alphabètes. – Mais merde, il n’y avait pas, dans le temps, ce machin, là, la République… – Oh, mais c’était il y a très longtemps tout ça, c’est fini. – On n’étudie même plus ça en histoire, vu qu’il n’y en a plus. – C’était une époque où le beau mot d’instituteur existait ; un instituteur, en somme, ça servait à instituer un être humain dans le langage. Mais des instituteurs, il n’y en a plus non plus. – C’est interdit, même, je crois. – C’est possible, en effet.

 

II

– Et puis il y a cette sinistre jeune femme, là, qui a été assassinée. Anne-Lorraine Schmitt (1). – Franchement, qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Cette pauvre gourde qui n’a pas voulu se laisser violer. Franchement, elle se serait laissée faire, elle parlerait encore. – Ouais, il y a des gens qui ont de leur dignité une appréciation suicidaire. Ils ne sont pas prêts à tout pour simplement survivre. Quelle idée, aussi, de se défendre quand on est attaqué. C’est complètement archaïque. – C’est du suicide. D’ailleurs, elle était catholique. – Non mais la conne. Quant au pauvre bougre qui l’a assassinée, sa vie est foutue. Déjà que c’est un récidiviste. – Oui, oui, le pauvre, c’est une victime. C’est incroyable, cette facilité qu’ont les victimes à devenir bourreaux. Ou bourrelles, même, parfois. Presque à leur corps défendant ; enfin, si on peut dire. Ça les dépasse ; à croire pour de bon qu’au fond, ils n’y sont vraiment pour rien ; ils sont victimes de leurs pulsions. – Bon, oui, quoi, c’est juste un fait divers, non ? – Exactement, ça pourrait arriver à n’importe quelle femme, voire à n’importe qui. C’est la vie… Personnellement, je ne comprends même pas qu’on ait pu en parler autant. – Les banlieues, c’est bien mieux. La misère s’y trouve plus générique. C’est un climat nettement plus révolutionnaire, au fond. Et la révolution, quand même, il n’y a que ça de vrai. – Tu m’étonnes.   

 

 

III

– Nous filons droit vers la guerre civile. Un gouvernement habile pourra au mieux la repousser, la retarder. – Ce qui est idiot. Ce qu’il faudrait, au contraire, c’est accélérer la catastrophe. – Aucun gouvernement, médias au cul, ne voudra jamais faire cela. Ils ont la trouille. – Ils sont tenus par les couilles, oui. Même qu’il a fallu un microscope pour les choper. – Quoi ? – Les couilles, tiens…  – N’empêche. Je ne comprends pas. Pourquoi veux-tu l’accélérer, la catastrophe ? – Mais parce qu’elle aura lieu de toute façon. Il est bien trop tard pour l’empêcher. Un gouvernement habile pourra au mieux la repousser. – C’est-à-dire la refiler au prochain, bon débarras, lavage de mains pilatique. – Bon, mais quand même : pourquoi l’accélérer, cette putain de catastrophe ? – Je vais te dire : au lieu de repousser le moment du clash, il faut le précipiter. Parce que chaque jour qui passe donne à l’adversaire plus de moyens, plus d’armes, plus d’organisation ; parce que plus on repoussera le clash, plus on jouera la montre, à désarmer et désarmer pour donner des gages de bonne volonté citoyenne, plus ils seront puissants, et plus nous serons écrasés. – Tant que ces criminels brûleront les bagnoles de leurs voisins au fin fond de la banlieue, ça ne concernera guère le bobo – architecte, mais surtout : journaliste de gauche – qui les soutient moralement, de son fauteuil design. En revanche, si on arrivait à faire descendre en ville, à Paris, ces hordes, ces meutes de barbares… – Tu veux dire, s’ils s’en prenaient aux quartiers paisibles et chics de la capitale. – Oui, si au lieu d’avoir pour théâtre ces banlieues – parce que les banlieues, pour un parisien de Paris, c’est déjà l’étranger, et ce qui brûle là-bas ne brûle en définitive que dans sa télé –, ces émeutes avaient lieu à Paris, si la voiture du bobo était carbonisée, sa fille et sa bobote violées, là, peut-être qu’ils cesseraient d’excuser comme un seul homme les hordes criminelles… – Sans compter que les criminels pourraient s’attaquer à de plus gros symboles, même s’ils n’ont aucune idée de ce que c’est, l’Hôtel de Ville par exemple, et péter le Louvre aussi plutôt qu’une minable bibliothèque de quartier (je fais l’impasse sur l’Opéra Bastille)… – Et il y aurait un sursaut, tu crois ? – On peut l’espérer, non ? – Du courage. Tu attends du courage de ces gens-là, toujours prêts au nom de leur morale pornographique à excuser, ou plutôt : à justifier, à rendre juste, le pire. Ils justifient l’horreur et la terreur. Ils sanctifient le crime et l’abomination. Tu attends du courage de gens qui ont peur de tout. – Ils ont peur de tout, ces connards. Ils auraient peur de leur ombre. Ils ont même peur de la fumée des cigarettes, et de l’air qu’ils respirent.

 

Votez Grenelle !

 

 

 

 

(1) Je me permets de renvoyer ici au texte somptuaire (c’est le seul mot qui me vient) de Juan Asensio intitulé D’un silence assourdissant : sur l’assassinat d’Anne-Lorraine Schmitt.