Au long de la journée, il tenait habilement toutes sortes de conversations, adoucissant ses positions pour ne les céder pas, comme malgré lui toujours enclin au plus improbable compromis – diplomate ne travaillant au final pour rien ni personne, pas même pour lui ; mais lorsqu’au retour, il marchait seul dans les rues, il se sentait d’une humeur à piler absolument n’importe qui, et il attribuait le fait de ne jamais piler personne à l’idée qu’il avait que cette détermination était en quelque sorte sensible aux hypothétiques importuns, qui, immédiatement dissuadés, n’oseraient jamais se révéler tels. Il ne songeait point à autre chose qu’à cette sienne férocité discrète lorsqu’il heurta, à tel carrefour familier, le poteau d’un feu rouge ; de ce jour, il perdit toute illusion sur lui-même et ne put plus voir en lui-même ce héros attendant l’heure d’être révélé tel dans un jet de pure violence, et sut enfin, en un instant, qu’il n’était qu’un raté logiquement doublé d’un rêveur. Rien d’autre, apparemment du moins, ne changea ; et personne dans son entourage ne put jamais savoir quel accident de parcours avait bien pu produire un changement si soudain, quoique tous fussent bien incapables de dire quel il était précisément.
