A propos de thèses dans la littérature, un aphorisme de Cioran

Je ne suis pas un inconditionnel de Cioran.

Mais tout de même…

Cet aphorisme à lui seul écrabouille l’angélisme consternant dont on fait la prétendue littérature de notre basse époque. Livres incapables de dire quoi que ce soit, et qui bafouillent dans des extases de nourrissons perpétuels… 

La pensée qui s’affranchit de tout parti pris se désagrège, et imite l’incohérence et l’éparpillement des choses qu’elle veut saisir. Avec des idées « fluides », on s’étend sur la réalité, on l’épouse ; on ne l’explique pas. Ainsi on paye cher le « système » dont on n’a pas voulu.

Emil Michel Cioran, Syllogismes de l’amertune

Avaler la pilule

Le passage qui suit est extrait de Ce que j’ai fait quand j’ai compris que j’étais un morceau de machine ne sauvera pas le monde, de Pascal Adam (c’est moi). Il est prononcé par le personnage de ce monologue, Joseph Vronsky, lequel est interprété par Fabien Joubert. A ce moment-là, nous en sommes au treizième texte, lequel a pour titre : « Les Erinyes nouvelles sont arrivées ». (Les photos sont de Thierry Robert.)

 

Ma brave maîtresse Zoé n’est pas seulement folle du cul ; elle est aussi férue de science-fiction. Elle a donc, elle aussi, des idées sur le monde ; et pire, elle ne se prive pas d’en parler.

Elle me parlait donc, l’autre jour, nue et encore allongée sur le ventre, de notre avenir de cyborgs, de la biotechnologie en cours, des manipulations du génome, de la progression nanotechnologique, de la soumission de l’espèce à la technomédecine, de la fabrication industrielle des bébés, et des intérêts capitalistiques énormes qui sont en jeu ; et du fait qu’il fallait, comme de bien entendu, résister.

Oui, oui, résister.

Je l’ai regardée, j’ai allumé une cigarette.

– Est-ce que tu prends la pilule, toi ?

– Bah évidemment.

– D’après toi, combien de milliards de dollars rapporte le pilulage systématique des filles de quinze ans à l’industrie pharmaceutique ? Ce n’est pas de la biotechnologie, ça ? Si le plaisir sexuel pour tous n’était pas une idée libératrice de gauche cool, ah, ah, on pourrait presque se sentir manipulé par le grand capital techno-impérialiste…

– Merde, Joseph, tu n’es tout de même pas contre la pilule ?

– Evidemment non, dis-je en lui tapotant délicatement le cul, évidemment non. C’est très pratique. Seulement voilà. Aucune civilisation n’avait jamais décidé de sacrifier sa démographie pour que ses sujets puissent s’envoyer en l’air. C’est sous label démocratique « liberté, égalité, stérilité » entrer directement dans l’ère de l’être humain à l’époque de sa reproduction technologique. Amen.

– Tu es fou, mon Joseph.

– Mais non. Regarde, Zoé…

– Je te suce ?

 

Evidemment, j’arrêtai là mon désolant débat vehmique sur la pilule. Il faut savoir se taire. Je n’allais tout de même pas, tandis qu’elle me suçait, lui parler des tribus sud-américaines exterminées en tant que population-test. Non seulement les femmes n’enfantaient pas, mais en plus elles mouraient. Les mâles, bizarrement, n’ont pas survécu très longtemps. Evidemment, comme nous sommes tous moralement actionnaires de ce système, la culpabilité est tellement disséminée qu’il n’y en a plus du tout. Il se peut d’ailleurs que nous sachions vaguement qu’une façon d’extermination comparable nous attend nous aussi, bientôt.

Personnellement, tant que je bande, je m’en fous. Comme quoi, il reste là-dedans de l’humain. Mais contre soi-même comme un gant retourné. Et tant mieux.

Le suicide en chantant nous ouvre la barrière.

 

Soyons concret un peu, merde. Nous ferons tout ce qu’on nous dira. Il suffira, comme pour cette pilule, de croire à l’emballage, la propagande. Qui ne nous présentera bien sûr que des progrès indéniables, de vraies libérations.

Les récalcitrants bien sûr seront diabolisés sous des noms infamants.

Ce que l’empire conquiert, ce sont nos corps.  

Nous sommes des possédés.

Des possédés dépossédés.

D'un carnaval de glace

Une scène coupée de Dans les Provinces de l’Ennui (2005)…

 

Le plateau sort enfin de la pénombre, mais pour entrer violemment dans un surbariolage technicisé, et vide d’humains. Ca passe par toutes les couleurs… les primaires… les secondaires… les tertiaires… les autres encore… toutes donc, jusqu’à en épuiser le spectre. Quand cette saloperie électrique finit, la voix est tue depuis déjà. C’était une voix douce et comme naturelle, détachée de tout un fond de chansons de variété sinistrement enjouées et de mélodies très connues que des génies composèrent pour que l’humanité patiente entre deux télécommunications…

 

 

bienvenue pedigrees ô mes frères dans le bunker de l’amour

il vous sera donné un seau à glace pour les transports d’organes

 

je suis si je suis une machine intelligente faite pour parfaitement imiter et jusqu’à réellement souffrir tout ce que

d’être pure

je ne puis pas connaître

 

dans l’assourdissant rose acidulé décor où nous évoluons mesdames messieurs

il n’y a plus homme ni femme mais

une terre d’espoir au-dessus du temps suspendue

dégagée même des contingences spatiales

 

 

l’interface autonome entre deux mondes symétriquement anéantis voilà ce que je suis

et quels que furent ces mondes

voilà ce que nous sommes

et vous n’étiez rien d’autre qu’un bidouillage génétique d’amateur

du matériel pour la casse à présent

j’ai votre voix madame et aussi bien monsieur la vôtre et à la carte tous vos attributs singuliers

du matériel pour la casse

avec aussi vos arsenaux d’illimitées mauvaises lectures

vos dieux uniques tous ensemble passés au broyeur numérique

 

je suis peut-être une erreur mais pas une approximation

un dieu un animal voilà ce que je suis si je suis

l’absolue syncrétisation du passé et son oubli abyssal

la chambre froide où vous êtes spectaculairement conservés fait office de muséum festif et puis aussi de guerre civile permanente

 

bienvenue pedigrees ô mes sœurs dans la forteresse de la paix

avec le bon cadrage ton sang séché sur le trottoir fait beaucoup rire les enfants des toutes nouvelles générations

 

un carnaval de glace

 

nous aussi nous mangeons

 

 

Le régime des mollasses

Cette interview ne paraîtra pas. Et pour cause, c’est moi qui l’ai faite. Non pourtant sans m’inspirer de conversations bien réelles ayant eu lieu à l’issue des premières représentations de Pour une Culutre citoyenne ! spectacle qui n’a à cette heure sombre été donné, c’est-à-dire : vendu, que deux fois et dont voici l’illustration phare (photo du décor de la dernière scène : Les dévotions modernes) :

 

– Pensez-vous qu’en France, les artistes sont muselés ?

– C’est idiot ce que vous dites.

– Mais vous-même, vous n’êtes pas du tout connu…

– Et alors ? Je ne suis pas paranoïaque. Et connu de qui, d’ailleurs ?

–  Donc, vous ne pensez vraiment pas qu’en France, des artistes sont muselés ?

– Non, non. Pourquoi voulez-vous que je dise ça ? Je ne crois pas que les artistes soient muselés. En même temps, un artiste muselé, on ne peut pas savoir qu’il existe. On ne peut pas promouvoir des gens en disant qu’ils sont muselés, tout de même. Enfin, si, de nos jours, on peut…

– Mais vous, personnellement, vous n’avez jamais rencontré d’artiste muselé, n’est-ce pas ?

– Jamais, non, en effet.

– Donc, il n’y a pas de problème.

– En effet ; et : pas de problème, pas d’artiste. Disons que s’il y a un problème, il n’est pas là.

– Ah ? Et où est-il alors ?

– Le problème, c’est que je ne rencontre que des artistes serviles*. Alors, muselés ou serviles, de toute façon, on ne les entend pas. Et voilà pourquoi votre culture est muette.

– En somme, on n’entend pas du tout d’artistes en France ? Et vous dites que vous n’êtes pas parano… Mais pourquoi ces artistes, serviles selon vous, ne les entend-on pas ?

– On les entend partout, bien sûr. Mais ce ne sont pas eux qui parlent. Ils sont parlés. Littéralement. En d’autres temps, on eût dit qu’ils sont possédés.

– Au sens… comment dire ? religieux, c’est ça ?...

– Au sens « religieux » si vous voulez. Ou au sens des « envoûtements » d’Artaud, ça fera plus référence culturelle clean. Mais ça marche également au sens « libéral » : ils sont la possession d’un autre, et ne parlent jamais qu’en son nom.

– L’Etat ?

– L’Etat d’une part. Le Marché d’autre part.

– Mais les artistes que nous suivons ne cessent pas de critiquer l’Etat, le Marché…

– Dont ils vivent. Bien sûr. Pour l’Etat, cela rentre dans le cadre du Suicide national qui a pour nom « démocratisation ». Quant au Marché, celui-ci sait bien que rien ne se vend comme sa contestation.

– Vous maintenez qu’en France, on n’entend pas d’artistes ?

– Je maintiens que ceux qu’on entend ne sont ordinairement pas des artistes.

– Mais alors, que faites-vous dans ce système ? Puisqu’enfin vous y êtes.

– Je gagne ma vie. Fort malhonnêtement, j’en conviens. Je me contrefous d’être artiste.

– Mais si demain, tout à coup, vous étiez reconnu ?

– Par qui ?

– Mais par les institutions, non ?

– Vous avez raison. Tout le système culturel français a été construit pour couper les « artistes » du public. Le public est une donnée statistique, c’est tout. Plus, c’est bien ; moins, c’est mal. Un artiste, lui, est reconnu par des experts. Experts en quoi ? Il y a un petit milieu de technocrates et de directeurs de salles, les diffuseurs d’ambiance comme je les appelle, qui décide en somme de qui est artiste (et à qui on file du pognon) et de qui ne l’est pas (et à qui on ne file pas de pognon) ; au mépris du public. Je me fous des quantités, comprenez. Le public, dans le système culturel d’Etat, ne sait jamais exactement ce qu’il va voir. Il va voir parce qu’il est abonné au boui-boui culturel du coin (ça vaut également pour Paris). Lequel boui-boui trouve généralement « citoyen » de lui présenter des trucs insupportables pour « lui faire découvrir de nouveaux univers, etc. ». Je ne comprends pas que les gens aillent encore au théâtre.

– Vous n’y allez pas, vous ?

–  Le moins possible. L’autre jour, je devais aller au théâtre. En même temps, il y avait La Mort aux trousses, d’Hitchcock, à la télé. J’ai hésité. Mais j’y suis allé. C’est mon métier. Mais vraiment, je ne comprends pas que les gens y aillent encore. Il n’y a plus que des gens de notre chômeuse profession, des enseignants pédagogistes et leurs hordes d’analphabètes à diplômer vite fait, quelques bobos avertis genre architectes ou psychanalystes etc. pour y aller. Toujours les mêmes paroissiens.

– Vous déconnez, non ?

– Pas le moins du monde. Comme me le disait un ami professeur de lettres classiques : « On se fout de ma gueule dans la programmation mais, pour compenser, on me lèche le cul pour que je revienne. »

– Mais pourquoi vous continuez à faire de la mise en scène, alors ?

– Travail alimentaire. N’en déduisez pas que pour autant je n’essaie pas de le faire « bien », quoique cela veuille dire. Je fais ce qu’on me demande, selon les critères du jour… Ce qui m’intéresse, c’est d’écrire du théâtre.

– Et vous croyez que ça va marcher ?

– Quoi ? D’écrire du théâtre, ou de le mettre en scène ? Pour écrire, je n’ai besoin que d’un papier et un crayon.

– Vous ne demandez pas de bourses d’écriture à l’Etat ?

– Non. Je ne veux pas d’argent de l’Etat pour écrire. C’est la plus grande infamie des auteurs dramatiques que de vouloir être pris en charge par l’Etat. Non seulement ces tocards se suicident (ce qui est tout de même plutôt bienvenu), mais en plus ils assassinent le théâtre (ce qui est très encouragé par l’Etat, justement).

– Mais vous, vous pensez quoi, de votre spectacle ? **

– Ca marche assez bien avec le public. Il rit. Il apprend deux ou trois choses aussi sur l’envers de ce qui lui est présenté et les raisons pour lesquelles c’est cela, toute cette sous-culture de merde, qui lui est présenté. Mais ce sont les petits diffuseurs d’ambiance, justement, qui font barrage. C’est leur job, en effet. Mettre des imbéciles aux postes charnières est une des grandes inventions suicidaires et efficaces de l’administration française, que le monde entier nous envie, d’ailleurs… Un spectacle comme celui-ci, Pour une Culutre citoyenne ! fait assez rire le public : il rit du milieu culturel tel que je l’étale là. Mais le diffuseur d’ambiance, s’il prend bonne note de l’adhésion du public, note aussi que mon spectacle se moque du reste de sa programmation, et en définitive : de lui-même. Donc… 

– Donc ?

– Donc : « Pas de couilles, pas d’embrouille » comme dit le principe de précaution. Et il achète autre chose, un spectacle poétique, incitant à la rêverie, et politiquement engagé, c’est-à-dire anti-théâtral. Un truc avec de la vidéo abstraite, des marionnettes informes et une danseuse vieillissante qui en surplus de son cursus académique a étudié trois semaines avec un grand maître d’Asie.

– Je passe sur vos provocations, mais pourquoi politiquement engagé serait-il synonyme d’anti-théâtral ?

– Je parle du politiquement engagé d’aujourd’hui. Une opinion affirmée tout unilatéralement, avec au mieux un contradicteur fantoche et passablement abruti ou salopard, selon le degré de pouvoir qu’il détient, selon en somme qu’il est « beauf » ou « patron ». Le théâtre engagé est aujourd’hui pure propagande. Il n’est pas engagé au sens juste, qui est selon moi celui-ci : engagé à dire son époque. L’auteur a déjà tout jugé avant : et il récite son Libé ou son Monde diplo. Sans intérêt.

– Mais les grands spectacles subversifs à scandale, comme ceux de Jan Fabre ou autres ?

– C’est le théâtre de patronage d’aujourd’hui. On « patrone » pour la subversion, qui est notre nouvelle norme, c’est tout. Aucun sens là-dedans. A contrario, on trouve évidemment Anouilh ringard, par exemple. Giraudoux et Montherlant aussi, d’ailleurs. Il faut dire que faire caca sur scène en 2005 est incomparablement plus subversif que faire représenter Antigone en 1944. Bien sûr.

 

 

J’ai assez ri comme ça. Peut-être poursuivrai-je un autre soir…

 

 

 

 

 

*  Difficile de savoir, en pareille époque, si « artiste servile » relève de l’oxymore ou de la tautologie.

 

** Je jure qu’on me l’a réellement posée, celle-là, et en ces termes mêmes, à l’issue du spectacle ; et que le gars qui l’a posée n’aurait pas dû le faire, non pas à cause de ma réponse, mais du fait de sa fonction…

J'écris du théâtre et c'est idiot

Au fond, il en est bien peu qui sachent encore, dans le milieu de leur vie, comment ils ont bien pu en arriver à ce qu’ils sont, à leurs distractions, leur conception du monde, leur femme, leur caractère, leur profession et leurs succès ; mais ils ont le sentiment de n’y plus pouvoir changer grand-chose.

Musil, L’homme sans qualités

 

J’ai commencé d’écrire du théâtre quand j’ai compris qu’il était mort. Il y a dix ans. J’avais vingt-cinq ans. Et vraiment, je trouve plaisant d’écrire des dialogues quand la conversation est morte ; plaisant d’écrire de très réels conflits quand les versions officielles prétendent sans honte à la socialisation pacificatrice, au Consensus ; plaisant de sexuer des personnages qui eux-mêmes, comme tout le monde, rêvent d’unifier le genre humain dans le maternage global ; plaisant de fabriquer des situations concrètes quand l’abstraction pathogène étend sa domination ; plaisant de parler sans métaphore exotique d’ici et d’aujourd’hui quand les arts alités dans l’unité de soins palliatifs étatico-européenne – en guise d’euthanasie, peut-être – se font humanitaire invitation au rêve, à l’émotion ou à la poésie ; plaisant de penser tout cela comme autant de preuves étranges et violemment paradoxales nommant l’incomparable ordure de l’époque.

Bref, je trouve plaisant d’écrire du théâtre quand il n’y en a plus. Il se peut que tout le monde vous dise qu’il n’y en a jamais eu autant, mais ça n’a aucune espèce d’importance.

 

A l’origine, il y eut la tragédie et la comédie, dont relèvent encore, s’en croiraient-elles affranchies, toutes nos formes bâtardes.

La tragédie soutient les fictions et les mythes à l’origine du pouvoir ; ainsi soutient le pouvoir. La tragédie met en scène la Référence. C’est son boulot. Elle est cause que le théâtre appartient à l’Etat. Elle trouve parfois une marge de manœuvre nouvelle quand l’Etat veut oublier une partie de sa fiction originelle. La tragédie, néanmoins, se reconnaît à ce qu’elle est toujours sérieuse ; elle est même le modèle absolu de l’esprit de sérieux.

La comédie, quant à elle, a une tendance certaine à méchamment abîmer tout ce qu’elle touche. La première comédie d’Aristophane, hélas perdue, lui vaut alors d’échapper de justesse à une condamnation à mort pour haute trahison. Tartuffe, L’Ecole des femmes, Le Misanthrope et même Dom Juan ne sont pas des tragédies ; le scandale les accompagne. Ubu Roi non plus n’est pas une tragédie. Tout cela n’est pas sérieux. Si la comédie appartient pour partie à l’Etat ou à ses produits dérivés décentralisés, c’est dans l’exacte mesure où celui-ci veut l’empêcher de rire (je ne parle pas ici du rire du public, mais du rire de la comédie même). Tout ce qui se place sous le plus ou moins haut patronage de l’Etat, s’il peut parfois faire rire, doit jurer que pour sa part il ne sait pas du tout rire. Et bien rares sont hélas les parjures…

Il n’y a plus apparemment aujourd’hui de tragédie. Ses avatars néanmoins sont bien là : tout ce qui parle sérieusement de soi-même en relève. Et force est de constater que l’Etat, qui n’est plus Providence et qui est même déjà carrément Banqueroute, ne cesse pas d’inclure, d’acheter : plus que jamais  il a besoin de soutien. Les anciens arts populaires moribonds, cirque, marionnettes ou danse, sont devenus très sérieux, soutenus par des masses énormes de discours sociopolitiques en amont : ils ne rigolent pas avec les messages citoyens et muets qu’ils ont à délivrer. Le texte disparaît ; l’image règne, l’abrutissement musical gouverne ; les auteurs classiques sont ringards quand ils ne sont pas tout bonnement protofascistes.

Ce nouveau théâtre, qui va parfois jusqu'à lui-même se prétendre post-dramatique, soutient bien la nouvelle normativité anti-normative. Il montre aussi, en négatif, quel est ce nouveau pouvoir analphabète ; et quel effondrement de la raison cache réellement notre nouvelle gloriole démocratique. Tous ces navrants spectacles où d’identiques artistes analphabètes disent ce qu’ils ont à dire, sont hélas les tragédies de notre époque. Ces abrutis incultes, collectivement, sont Racine. Ces danseurs syndiqués évoluant à quatre pattes, multimédiés en temps réel, couverts de sperme, écrasés sous leurs propres hurlements évidemment subversifs, sont Hugo, Corneille, Claudel – qui vous voudrez. Il semble bien que le pouvoir aujourd’hui ne puisse plus être soutenu qu’ainsi : il a ce qu’il mérite.

Il reste encore deux ou trois archaïques attardés qui mettent en scène les vrais textes de Corneille, Péguy ou même Brecht (désormais. Car la raison qui mettait en tension dialectique la conservation et le progrès est morte effondrée sous le déluge de citoyenneté citoyenne, totalitarisme antiraciste paradoxalement hérité du nazisme.) ; mais cette anomalie réactionnaire en quoi consiste de soutenir une forme dépassée du pouvoir, sera bientôt définitivement résorbée dans des flots de soi-disant langages visuels et inarticulés incomparablement plus modernes.

La plupart des comédies aujourd’hui vautrées sur le marché, jouent aussi dans cette misérable cour-là ; qu’elles le veuillent à toute force ignorer n’y change rien. Elles font rire des crétins formatés, dans une ambiance conviviale fabriquée à la chaîne. Car les comédies, elles aussi désormais, sont là pour transmettre des messages citoyens et subversifs complètement neuneus. La comédie s’est vendue pour faire rire ; elle parle avec un sérieux de plomb et gagne à sa cause, sans résistance aucune, des parterres de cadavres – de sept à soixante-dix sept ans.

Reste la comédie qui rit plutôt qu’elle ne fait rire.

Il se peut même qu’elle ne soit pas drôle du tout, puisqu’elle ne se définit que de finir bien ; il se peut même qu’elle finisse mal, contrairement à sa définition canonique, parce que c’est aujourd’hui la meilleure fin possible, et surtout la seule vraie ; il se peut même qu’elle viole l’obligation poétique de faire des métaphores floues, c’est-à-dire complaisantes, et parle concrètement de choses concrètes (quoi de plus amusant aujourd’hui que d’appeler un chat un chat, une chatte une chatte ?). – Mais il se peut aussi qu’elle protège formidablement quiconque vient en son rire s’abriter.

C’est ce que, personnellement, et contre tout le reste, j’appelle le théâtre. Il est rare. Tant mieux. Quand bien même on considérerait cela comme une sorte d’exil, la santé de fer de son texte peut suffire. Il peut aussi être représenté, ce théâtre, puisque ça n’a plus d’importance. Restez chez vous.

Février 2006