En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.
Un certain nombre de romans banals gagneraient à être ramenés, par exemple, à maximum dix lignes dialoguées, paraissant ainsi pour le symptôme qu’ils sont ; l’époque gagnerait à être dite en une compilation ordonnée de ces dialogues : on pourrait ainsi aller où le roman ne peut. Un tel livre essuierait bien sûr le feu dérisoire de tout le système éditorial. Je plaisante.
Le 11 janvier, j’ai entendu sur le service public de la radio – sur France Inter pour être exact, dans l’émission de l’espèce de sous-Michel-Drucker qui officie là le matin, un certain Demorand –, l’écrivain James Ellroy. Il y disait très franchement mais pas sans humour des choses éminemment contestables qui eussent placé tout écrivain français aux idées similaires face à ce dilemme : – Je biaise ou je m’écrase ? Ecrivain qui se fusse lui-même pris pour un héros en optant pour la première solution, c’est-à-dire en écrasant ses idées claires sous une langue de bois de merde. Le courage, c’est la lâcheté, pourrait-on dire à la Big Brother.
L’ambiguïté ne peut naître que de phrases, de situations explicites.
« Quand on tire, on raconte pas sa vie », dit un personnage d’un célèbre western. Eh bien, quand on écrit, c’est pareil. Et même, on n’est pas obligé de raconter ses lectures, fût-on français. (Je sais, il y a le roman, ah, le roman…) Philippe Sollers, qui est un monstre de fatuité, a dit quelque part, sans doute en pensant à lui-même (quoi d’autre ?), je cite de mémoire : s’il y a quelque part un poète, il s’abstiendra d’écrire de la poésie. Pourquoi pas, en effet ? A ce compte-là, s’il y a quelque part un écrivain, il s’abstiendra de publier des livres… C’est d’ailleurs ce que je me suis dit cet après-midi, en flânant chez des marchands patentés de livres qui débitaient des beigbeders et autres mangas à la chaîne, joyeux Noël avec des femmes puissantes ! Mais je ne vais pas vous raconter ma vie, même si ce blog n’est pas autre chose qu’une poubelle…
En rangeant mon portefeuille, j’ai jeté des tas de tickets de carte bleue. Au dos de l’un d’eux, ces phrases, que je ne me souviens pas avoir écrites. (J’imagine que ça parle sinon des dialogues du moins de mon rapport à eux ; mais c’est reconstruit après coup, incertain, pure hypothèse…)
1. Ne pas mentir. 2. Ne pas chercher à dire la vérité. 3. Etre précis. 4. Remercier.
Remercier est souligné deux fois. Je ne sais plus non plus pourquoi. Je trouve néanmoins que ce billet mérite vachement bien son titre.
L’incipit, déjà, en italiques comme une didascalie, est un petit chef d’œuvre. Le voici :
Le Kilimandjaro est une montagne couverte de neige, haute de 6.021 mètres, et que l’on dit être la plus haute montagne d’Afrique. La cime ouest s’appelle le « Masai Ngàje Ngài », la Maison de Dieu. Tout près de la cime ouest il y a une carcasse gelée et desséchée de léopard. Nul n’a expliqué ce que le léopard allait chercher à cette altitude.
Eh bien voilà, les poètes à la ligne déjà peuvent aller se rhabiller.