La pluie

A l'arrêt

Cortisone

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Troisième nuit blanche, assis à la grande table. Solitude à tuer des chiens. Temps âcre et lent. J’aime beaucoup.

Le calme.

 

 

 

 

 

 

Divagation

Je viens de passer une demi-heure devant une page blanche virtuelle ; et maintenant, elle est foutue.

Ou plutôt, ce moment-là est fini.

Et vous n’en saurez rien.

 

Je regrette mes machines à écrire et les feuillets nombreux que personne ne lisait.

– Et tu écrivais  quoi ?

– Des dialogues.

– Et tu les faisais lire ?

– Très rarement.

– Représenter ?

– Non plus.

J’avais plus de personnages que de lecteurs.

C’était du luxe.

 

Je vivais seul alors. Environné de livres. J’écrivais pour les morts.

Directement.

 

Une nuit, j’ai écrit une histoire. Assez longue. Chaque fois que je retirais une feuille de la machine à écrire, je la foutais directement à la poubelle.

Je ne sais plus du tout ce que racontait cette histoire, mais j’en ai un très bon souvenir.

 

A quelques exceptions près, j’ai toujours écrit des dialogues.

Des paroles.

La voix humaine me demeure un mystère.

Je me demande ce que c’est qu’une prière.

 

J’écris encore des dialogues. Je ne sais pas pourquoi.

(Par dialogues, je n’entends rien de cinématographique.

Quant à la voix humaine, je songe surtout au chant.)

Quand je respecte certaines règles (en vente libre), j’appelle ça du théâtre.

Du rituel, si vous voulez. Mais les rites sont perdus…

 

J’aime bien la solitude. Elle n’exige aucune sincérité et ne permet pas vraiment la contradiction.

 

La vie sociale est faite d’hypocrisie, la solitude de lâcheté.

Le courage parfois les zèbre.

Ne rêvons pas.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rien ce soir

 

 

S’asseoir enfin. Regarder la page blanche verticale, virtuelle. Les possibilités sont infinies. Griller une cigarette en flânant. Ne pas bannir la fatigue. Laisser défiler les histoires et n’en choisir aucune. Hésiter, pour la musique, entre Battle Hymn of the Republic et sainte Hildegard von Bingen. Finalement demeurer en silence. Après tout, si Dieu est une idée, elle aussi doit être salopée. Comme tout le reste. Et elle l’est, elle l’est. Griller une autre cigarette. La finir. Se mettre à genoux. Remercier. Ne pas écouter la voix qui dit de foutre ces lignes dans la poubelle numérique. Quoiqu’elles ne méritent assurément rien d’autre. Les possibilités sont infinies, peut-être. Mais moi, je suis un nain. Je pense à la journée finie. Aux paroles insensées. Aux choses que j’ai vendues. Je ne pense à rien. J’évacue. Le Battle Hymn a gagné : il se siffle. Pour ainsi dire malgré moi. Ce que nous maîtrisons de nous-même est dérisoire. Même seul, je ne me tiens pas. Cette après-midi, les paroles, les blagues, ont fusé. Des réflexes. Les mots cinglent, un vide les reçoit. Petites mimétiques accumulées. Ouvrir une bouteille de vin, prendre un verre. L’horloge marque zéro heure zéro minute. Demain. Les anecdotes se pressent encore. Les raconter ? Non. Ou plus tard. Tourner ses pouces devant le clavier. Vingt minutes, à présent, que je note ça. Cherchant le repos, et ne le trouvant guère. La page blanche est un cliché ; allons, elle n’est plus blanche. Pourquoi t’infliges-tu ces notations idiotes ? Comme ça. Pour ne penser à rien. Pour effacer, autant que se peut, tout le reste, le fatras du jour. Et la colère. La bêtise me sort par les yeux. Au premier chef la mienne. Je sens mes yeux fatiguer, le corps lourd, que la position assise ne délasse pas. Le silence lave. Il toilettera ton cadavre. Je regarde les fleurs dans le vase. Dormir, maintenant. Finis ton verre, connard.