Un conte complet

Au beau fixe, par temps calme

Humanisme

 

 

 

 

 

 

C’était un garçon étrange. Par exemple, il se demandait quel était exactement ce moment historique où les cinéastes de fiction avaient commencé de trouver plus intéressant de filmer la chute des douilles que l’impact des balles, et ce que cela pouvait bien signifier quant au fétichisme de la marchandise, quant à l’aveu enfin que la vie et la mort d’un homme n’a théoriquement aucune espèce d’importance.

 

 

 

 

La peur

23. Génie imbécile

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cet homme voulut inventer une nouvelle forme de la distance, qu’il serait capable de conserver au cœur même de la tâche la plus ingrate.

 

Ce que sa femme attendait de lui, finalement, ne devait pas être décemment nommé ; de ne pouvoir l’être qu’en d’anachroniques termes de chevalerie qui l’eussent elle-même irritée.

 

Seul le silence alors pourrait leur épargner ce double ridicule de la situation présente, selon lui, et de la pensée désuète, selon elle.

 

Il se disait qu’il devait – mais à qui ? – être le protecteur silencieux de leur égalité affichée, et que leur commun silence là-dessus lierait plus fortement encore ces deux fictions contraires.

 

Il se tut donc, et la laissa parler de tout et rien.