– Vos rites tournent à vide, leurs gestes tombent à faux, et ce misérable agrégat de singeries découvre incessamment à tous ce néant même qu’il était justement sensé défaire ; et tout cela est imbécile comme de penser qu’une danse peut repousser une guerre ou conjurer la mort.
– Vous aurez bientôt vautré tout de ce qui tenait debout, et vos petits hommes écrasés sous votre liberté innommable n’auront bientôt plus qu’à ramper devant des choses qu’on échange et dont la valeur elle-même se monnaie sans fin, à leur donner du fond des borborygmes d’abjects noms d’idoles, à s’effrayer enfin de quelque jour les perdre ; et à les perdre enfin, puisque tel jour vient en tout cas et fait office ici de fin dernière, et, si j’ose dire, d’encaissement en retour.
– Vous ne pouvez pas sérieusement penser que quelques gestes et puis quelques paroles, ou même une manière travaillée de tourner son esprit, soumettrait-il temporairement à lui le corps toujours indocile, permettent comme par magie de passer outre la mort, après qu’elle sera venue vraiment ; ou bien seulement voulez-vous échelonner la réalité nue du monde, et jusqu’au pouvoir qui lui est son sommet, à une fiction qui oblige.
– Mais vous, dont l’incessante parole de mort règne religieusement sur cette pauvre et mal glorieuse Cité, vous qui ne trouvez pas d’autre modèle et pas d’autre attraction que cette horizontale égalité-là, rendant par avance tout acte exactement égal à tout autre et parfaitement vain, vous n’instituerez jamais que des citoyens évidés vivants de leur âme, laissant dans le même temps, et quelque élaborée ou hypocrite que lui puisse être son arme, à la seule force armée de justifier des mœurs simplement arbitraires.
– Il y a surtout ce que vous ne voulez pas admettre, et qui est au bout du compte que nous ne faisons que dire la même chose : le mode du pouvoir, en ce lieu-ci du moins, ne se renouvelle pas ; à quelque cause qu’on le ramène, et quel que soit le nom terrestre ou divin qu’on donne à cette cause, le pouvoir n’a d’autre économie que de la peur, et conséquemment distribue salaire ou sanction. Vos rites anciens aux imbéciles mêmes n’infusent plus la peur, font sourire tout le monde et ne soumettent pas même ceux qui, par intérêt personnel, s’y plient encore ; nous leur en substituons d’autres, qui ne sont pas connus pour tels, et obligent autrement.
– Seigneur.