Fragment

 

 

 

 

 

 

 

 

 

– Vous vous rendez compte que vous écrivez pour des gens qui n’existent pas ?

– Oui.

– C’est ce que je craignais.

 

 

 

– Ecrivez un roman, plutôt. Vous en lisez ?

– Trois ou quatre par ans.

– Et l’envie ne vous vient pas d’en faire ?

– Je n’ai aucune envie de rallumer ma télé. Et déguiser ma vie me désolerait.

– Forcez-vous, non ?

– C’est une tentation, savez-vous, à laquelle je m’efforce de ne pas céder.

 

 

 

– Vous n’aimez pas les romans ?

– Si. Pour ce qu’ils sont.

– Ah ? Et que sont-ils ?

– La forme la plus haute du journalisme, la forme la plus basse de la littérature.

– Que voulez-vous dire ?

– Ça ne se tait pas assez. Et…

– Et ?

– Se taire ne suffit sans doute pas.

–… Ne suffit pas à quoi, exactement ?

 

 

 

 

 

 

 

 

Le déceveur

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il l’avait séduite par sa manière de ne jamais dire rien qui parût prévisible, et d’être drôle – c’est banal ; mais dès après qu’ils eurent passé une nuit ensemble, simplement par des phrases qui demandaient la réciproque, elle avait commencé de vouloir qu’il dise ce qu’elle voulait entendre. Elle asseyait son pouvoir, peut-être même tentait un placement – et ne savait rien de tout cela. Lui se trouvait – c’est ce qu’il pensait – face à cette seule alternative : s’exécuter, ou fuir – et il trouvait les deux pires. Jouer avait fait long feu. Il finit par balbutier pour lui-même je ne sais quelle nécessaire propension des femmes à faire des hommes des lâches ou des salauds ; quand ce n’est pas les deux. Et le mauvais silence lui servit de refuge. C’était un garçon qui survivait de ne jamais se reprocher rien.

 

 

 

 

 

 

Sans titre

Coordonnées

Anticipation