Retiré après ses deux abdications au monastère de Yuste, en Estrémadure, l’empereur Charles Quint fit répéter, dit-on, un mois avant sa mort, son propre enterrement, auquel il assista donc, simplement vêtu de noir et, comme s’il était un autre quelconque, anonyme, priant pour le salut de son âme.
À qui sait
Il avait impuissant regardé son poème longuement se défaire dans ses mains.
Il comprit qu’il avait dès le départ échoué à maîtriser même l’expression de cette vie qu’il ne maîtrisait pas.
Il quitta la ville ; voulut faire de son silence sa logique ; échoua en secret, malgré l’apparence du contraire.
Ainsi sauva-t-il jusqu’à sa mort les apparences, lui qui les voulait à toute force perdre.
Et les caniches de la postérité le sanctifièrent de leur bave.