Dessin : Hélène Paris
Tiens, non, je ne vais pas vous parler aujourd’hui de Kaputt de Malaparte, publié en 1943, ni de l’adaptation que mon ami Fred Pougeard en jouera dès ce soir en Avignon ; pas davantage du front de l’Est en 1941 et 42 où cet excellent auteur se déplaçait alors, de la Finlande à la Roumanie… Ni de La Peau, plus atroce et magnifique encore, dans l’Italie libérée par les Alliés, publié en 1949. Non, plutôt, je vais juste recopier un passage de la préface que Malaparte écrit à Capri en 1947 au petit roman Le Soleil est aveugle, qui raconte à demi-mot la honte de cette attaque de juin 1940 de l’Italie contre la France vaincue… On trouve dans cette « déclaration préliminaire et nécessaire » un puissant écho à ce qu’il écrit dans La Peau, cette œuvre qui constate la mort de l’Europe à l’issue de deux guerres mondiales monstrueuses…Voici, et cela n’est pas en ce jour sans trouver quelque écho à ce référendum grec où l’OXI vient de l’emporter…
Il est désormais nécessaire de dire, sans aucun égard pour les vivants, qu’il n’y a rien en Europe pour quoi il vaille la peine de mourir. Il ne vaut pas même la peine de mourir pour prouver qu’il est inutile de mourir, que la mort ne sert à rien, ne sauve rien, qu’il est peut-être plus immoral de gagner que de perdre une guerre ; même pas la peine de mourir pour prouver que les morts sont meilleurs que les vivants. (Oui, certainement, c’est une honte que de gagner les guerres. Il ne nous reste rien en Europe, sinon cette consolation qui nous vient du christianisme.)
Enfin une guerre sans beaux gestes, sans déclamation, sans rhétorique. Enfin, hélas, une guerre sans victoire. Une guerre où Hector se suicide aux pieds d’Achille, où Achille se sacrifie aux drapeaux suspendus aux balcons, tandis que la foule aux fenêtres le couvre de crachats en lui criant : lâche. Une guerre sans espoir, sous le Soleil indifférent, impassible, aveugle aux souffrances humaines. Que le Soleil éclaire les actions des hommes : on ne peut rien lui demander d’autre. (Le Soleil, dans ce « roman », est ce qu’il était chez les Anciens, tantôt Jupiter, tantôt Apollon, tantôt la Mort, la Mort resplendissante, génératrice de vie ; il a le même sens que Caïn dans une certaine théologie grossière du moyen âge, dans certaines formules sacramentelles populaires d’Espagne, le sens du Criminel impassible, du grand Assassin cruel, semeur de massacres, semblable à l’Apollon du mythe thébain.) On ne peut pas demander au Soleil de souffrir avec nous, de s’émouvoir de nos souffrances. On ne peut pas lui demander d’être bon, juste, pitoyable. Le Soleil est aveugle. Finalement nous aussi, pour la première fois peut-être dans notre très vieille histoire, nous sommes sans secours, sans prétextes, sans justifications, sous l’œil aveugle du Destin, sous cet œil qui nous regarde fixement sans nous voir et resplendit, impassible, hors et au-dedans de nous, à pic sur nos têtes, à pic au fond de notre conscience. Et il est inutile d’invoquer le Christ contre cet œil blanc aveugle, sans paupières et sans cils, immobile dans le ciel désert de notre conscience.