Longtemps après que leur amour se fut perdu, et sans que rien ne fut apparemment modifié de cette politesse fonctionnelle hachée de cris bénins en quoi consistait désormais exclusivement leur relation froidie, il se mit soudain à aller un peu mieux, tapant désormais avec une calme méthode dans le lourd sac qu’il avait scellé au plafond du garage ; elle perçut nettement ce changement que rien dans son comportement à elle n’expliquait et dont le sien donnait peu d’indices quant à une quelconque cause extérieure vérifiable, ses horaires stricts demeurant invariés. Il allait mieux sans qu’elle en fût la cause ni qu’il s’en dégageât aucune autre dûment constatable, comme s’il avait extraordinairement trouvé en lui-même la force de se mouvoir tout seul, et elle en fut profondément blessée (quoiqu’elle n’eût pas non plus été satisfaite d’en être cause, elle eût pu chercher du moins alors à valoriser son action), puis comprit d’un coup que son influence et sa domination – ce que lui appelait en silence son empire – s’étaient éteintes aussi. C’en était donc fini du cadavre pratique ; il lui sembla même un instant s’être perdue elle-même ; le retournement s’était produit de façon tout à fait indolore, et si vite, qu’il s’en était peut-être même fallu de peu qu’elle ne le perçût pas. Et la question se posa donc à elle aussi, enfin, de savoir si elle était vivante, et le cas échéant, en quoi.