BUREAU
Il dit :
Si vous êtes là, c’est que vous devez être un peu cultivé.
Vous lisez des romans, j’imagine.
Rien ne ressemble autant à un touriste qu’un lecteur de romans.
Il y a de bons romans, sans doute – et l’ambiguïté propre à toute œuvre d’art nanani nananère.
L’ambiguïté.
Si elle est un but, elle est un but puéril : au mieux ridicule, sinon pervers. Si elle n’est pas un but, de quoi alors est-elle le moyen ?
Même la présence en creux, ou l’absence marquée, de Dieu dans quelques bons romans est une question de précision technique et finalement, d’art. L’auteur fait en silence porter à Dieu, ou à tout autre mot censé représenter pour lui la vérité, son propre retrait calculé, discrètement manifeste – bon petit démiurge, création de pacotille, piège à touristes et qui certes fonctionne…
Aussi bien j’aurais pu parler du cinéma, par exemple. Il fallait bien que je commence.
L’art n’est plus ici que l’art, l’ambiguïté insuffisante, ou plutôt, suffisante seulement à donner l’illusion qu’elle suffit.
Triste époque.
Je ne prétends pas ne pas être aussi un touriste, notez bien.
Les amateurs de sensations romanesques cherchent avant tout à tromper leur ennui, ce qui d’abord le leur rend simplement nécessaire, l’accoutumance au plaisir tendant ensuite à le rendre gigantesque.
Cela me fait penser tout à coup que les conditions politiques du triomphe d’un tel genre seraient à examiner en détail, mais je n’en suis heureusement pour vous pas capable.
Passons aux choses sérieuses, je vais vous raconter ma vie.