Je n’imagine même pas le fond de joie qu’il faut pour proférer ce qui suit. Oui, c’est étonnant de vriller sur lui-même le mensonge, d’en faire cette serpillère presque sèche qu’on tord et qui finir tout de même par rendre un mince filet d’eau noire. Et tu n’as pas même soif vraiment. Voilà bien tout ce que vos efforts auront donné. Une flaque d’eau trouble au fond d’un seau. Ce n’est pas si mal. La courbature à vos reins, la fatigue lâche des membres vous le fait accroire. C’est bon, c’est chaud, de se tromper soi-même. Tu te prends pour Hercule aux écuries d’Augias. Un demi-dieu, pour trois vers dont la bassesse même n’eût pas effleuré un Ancien. Je regarde un critique éreinter avec un humour de bon aloi un immense écrivain mort voici trois cents ans ; il a l’air de penser que pisser dans un Stradivarius fait de sa bite un archet. Et de lui-même, un phénomène par-delà les phénomènes. Faut voir comme il s’écoute, le mandarin. La suffisance est à son nez ce long filet de morve – qui se sent morveux qu’il se mouche, dit La Flèche –, mais Harpagon ne sent pas sa morve, son avarice ni rien, il se trouve très naturellement droit dans ses bottes, le tordu. Il crèvera plein d’illusions, satisfait sans raison, bercé de la petite musique idiote qui fait sa tête dodeliner – gâteux. Quoi faire ? Remonter le temps. Même pas. Regarde la bibliothèque ; c’était bien la peine d’accumuler gravement cette sagesse pour emboucher l’indigence avec cette suffisance de maquereau. Qu’ils crèvent tous, et très naturellement, voilà. C’est toujours la même chose, le même beati pauperes spiritu. Et toi-même, tête de nœud, qui cours vainement chaque heure à avoir l’air plus malin que l’heure d’avant, de quel fond de bêtise impensé industries-tu ce petit billet vespéral ? Tu donnes le change. Oui, tu fais ce qu’on attend de toi, et – et c’est bien ça le pire – on n’attendait rien de toi. Voilà exactement ce que tu as fait. Rien. Signe, ton nom ne mérite que ce rien. Et tiens, finis sur une référence littéraire, tas de merde. Allas, poor Yorick.