« Voilà », dit Dalroy, après que le dernier olivier eut été bruyamment englouti par la mer, « maintenant je vais m’en aller. J’ai fait connaissance aujourd’hui avec quelque chose de pire que la mort : et ça s’appelle la paix. »
Gilbert Keith Chesterton, L’Auberge volante
Passe difficile, stimulante.
Concentration.
Naviguer entre les censures. La sienne propre, barrant l’intime, aux deux sens. L’autre, politique, réputée sociale, à l’individu pourtant intégrée, gouvernant tous régimes – n’autorisant, non sans raison, que le service, quitte à dire le contraire.
Liberté ? Longueur de longe ; cave canem.
(Il avait une fois, affirmant qu’Homère était le nom du chien d’Ulysse, sidéré quelques gens, ignares et non.)
Ainsi se trouvait-il situé.
Latitude intime, longitude politique.
Moyens, aussi, malgré eux-mêmes peut-être – mais qui sait ? –, de garder le cap, et de le garder tu.
Certaines phrases n’ont pas à paraître…
Et surtout pas ici.
Par une matinée ensoleillée, il comprit qu’il lui faudrait désormais mentir aussi sur ses lectures – les protégeant ainsi.
Heure de joie.
(Ithaque mobile.)
