En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.
C’est étonnant comme une phrase de la plus banale facture, glissée au milieu d’une abondante conversation, et à laquelle sur le moment vous n’aviez pas plus que ça prêté attention, peut revenir quelques jours plus tard vous habiter, détachée de son contexte initial, soudainement en résonnance avec toute votre vie – qui se trouve comme assignée à cette simple phrase-là, mais aussi pour ainsi dire justifiée ou rendue logique –, et pourtant mystérieusement attachée à la personne qui vous l’a dite.
… et puis il y a eu ce moment, à ma grande surprise, où tout cela n’a plus eu la moindre importance. La paix vient brutalement. Ce qui m’avait tenu presque vingt ans, vingt ans de colère, d’effondrement et d’espérance, ne pesait tout à coup plus rien ou un sourire. Une passion s’évanouissait et pour une fois, une autre ne l’avait pas déjà relayée. C’est une manière étrange de commencer, j’en ai bien conscience, mais en réalité je finis.
Evidemment, ça n’a pas duré, cette espèce d’éclair de ciel bleu dans un ciel de tourments, pour prendre une image idiote.
Ou bien…
Il l’avait séduite par sa manière de ne jamais dire rien qui parût prévisible, et d’être drôle – c’est banal ; mais dès après qu’ils eurent passé une nuit ensemble, simplement par des phrases qui demandaient la réciproque, elle avait commencé de vouloir qu’il dise ce qu’elle voulait entendre. Elle asseyait son pouvoir, peut-être même tentait un placement – et ne savait rien de tout cela. Lui se trouvait – c’est ce qu’il pensait – face à cette seule alternative : s’exécuter, ou fuir – et il trouvait les deux pires. Jouer avait fait long feu. Il finit par balbutier pour lui-même je ne sais quelle nécessaire propension des femmes à faire des hommes des lâches ou des salauds ; quand ce n’est pas les deux. Et le mauvais silence lui servit de refuge. C’était un garçon qui survivait de ne jamais se reprocher rien.
Aimer la littérature et raconter des histoires sont deux choses. Que la première serve d’exigence à la seconde.
Et merde.
Troisième nuit blanche, assis à la grande table. Solitude à tuer des chiens. Temps âcre et lent. J’aime beaucoup.
Le calme.