Crédits photographiques : Anne Compagnon (Usure urbaine)
Il aurait aimé parler de son fantôme, parfois.
Mais il savait que tout ce dont on parle est par avance moqué.
Du coup, il disait des choses et d’autres ; que la parole est un rictus de singe extraordinairement prolongé, modulé.
Et il ne disait rien de son fantôme. Il était sacré.
Il eût autrement fallu tuer les gens qui eussent souri.
Tous. Un à un. En aurait-il eu le courage ?... N'en aurait-il pas oublié, même un seul ?... Et on l’aurait empêché... Bref.
Il faisait mieux, à présent : il écoutait son fantôme lui parler en silence, et, soupçonné de rien par personne, souriait calmement.
De temps à autre, pour signifier son appartenance sociale, il crachait.