Il avait l’impression de dilater et diluer en une boursouflure d’ennui pesant une page quelconque et pourtant si précieuse d’un magazine féminin prétendant expliquer aux bonnes gens, d’un tournemain aussi définitif que gracile, l’entière psychologie des profondeurs ; il n’en était pourtant qu’aux premières pages de son roman – cela faisait bien trente fois, il faut dire, qu’il écrivait dix pages d’une histoire chaque fois différente et qui cessait de l’intéresser la quatrième écrite... Il cracha dans son verre de vin blanc et l’avala d’un trait. C’est qu’il la voulait, putain ! la reconnaissance de ses pairs (mais quels pairs, nom de Dieu ?...). Oh, bien sûr, sans nettement l’avouer, il rêvait qu’il pourrait être, avec un peu plus de travail encore vers le brouet d’époque, une espèce, même, de pair hors pair ; en public pourtant, il admettait pouvoir grandement se satisfaire d’une toute petite maison dans cette pairie-là. Il était prêt à tout, en tout cas, même à se suicider, symboliquement ou non, pour la parution d’un objet qui serait dans les six mois périmé, pourvu que le suivissent quelques articles afférents payés on ne sait trop dans quelle monnaie… Ah, enfin, c’était la grande aventure !...