Elle s’avisa pour ainsi dire au milieu du gué, que tenir la promesse de celui vers lequel elle marchait en dégraderait immanquablement la beauté, et après un dernier regard à l’horizon, rebroussa chemin. Les choses étaient impures et la peur ne paraissait plus préférable. C’était sagesse, sans doute. La pensée qu’elle avait vieilli fut chassée.
Il n’était pas gêné d’avoir si fréquemment répété dans ses relations la même erreur ; au vrai, il voyait mal ce que lui auraient apporté des erreurs chaque fois neuves et différentes, à part cette sensation d’être toujours novice et donc de rester jeune contre toute évidence. Il croyait approcher le cœur même de l’erreur, sa vérité.