Ses colères ne sourdaient presque plus. Elles étaient maintenant suivies de moments de grand calme. Pour donner le change, il se défoulait en imprécations préparées, toutes artificielles et fausses, auxquelles il tenait beaucoup ; il y défendait avec véhémence divers arguments de longtemps réfutés. Mais cela aussi devait demeurer rare. Il n’aimait plus réellement que les paysages et il ne lui était pourtant plus très nécessaire de les voir. Une dernière question lui vint, qu’il chassa.