Elle lui demanda ce qu'elle devait devenir et, mon Dieu, il n'avait aucune réponse.
Le silence pesa longuement.
Après tout, c'était une belle nuit avec une grosse lune bien emmêlée dans les arbres d'hiver.
Il dit juste : Je sortirais bien.
Après qu'il eut marché un peu dans l'air glacé, sous la bruine, il répondit ; mais c'était vers deux heures du matin et elle n'était pas là.
Alors il fit du café et demeura debout dans la cuisine.