The Tartuffe reloaded

Quel qu’il soit finalement, ce texte fait suite, d’une façon ou d’une autre, à :

Mauvaise paix

Sur Mauvaise paix

 

Quand je me suis levé, tu dormais. J’ai regardé ton visage dans la pénombre ; l’enfance et la mort s’y lisaient tout ensemble. Souffle ténu de ta respiration. En me rasant, dans la salle de bain, j’ai eu l’impression de faire une chose civilisée. Peut-être la seule au fond que je ferai ce jour. Face au miroir. Je suis repassé dans la chambre. Prendre une chemise. Au lieu de sortir, je me suis assis au bord du lit et j’ai passé ma main dans tes cheveux. Tu as murmuré quelque chose, mais je n’ai pas compris et n’ai rien répondu. Quand j’ai fermé la porte de l’appartement, ton réveil s’est mis à sonner. Dans la rue, en direction du café, la première cigarette aux lèvres sous le crachin qui tombait, je me suis amusé de fredonner « comme d’habitude ».

Je ne devrais vraiment pas donner à lire un tel texte, qui n’est ni vraiment fini ni vraiment commencé. Sans compter que ce qu’il dit me déplaît fortement, y compris sa mauvaise évocation de Bloy et de son Saint-Esprit, sur la fin.

Mon idée de départ était de glisser dans le corps même de ce texte aussi abstrait que malhabile, en italiques, des phrases concernant un couple et son intimité. Pour émouvoir un peu, aussi – je suis vraiment une saloperie. Pour teinter l’ensemble d’un côté cut-up à la fois très moderne – mais les modes passent – et très ringard. Puis j’ai abandonné l’idée. Quand je me suis aperçu que ce texte-là, avec ce qu’il trimbale de politique, pourrait aussi s’appeler Mauvaise paix ou même Accélérer la catastrophe… Toujours les mêmes titres. Même si je suis finalement capable d’angliciser la chose, hésitant encore entre Happening et Coming soon. Pensant même à The Tartuffe reloaded.

C’est encore un texte sur le théâtre, finalement. L’hypocrite, après tout, étymologiquement, c’est le comédien. Je trouve d’ailleurs amusant de penser que, puisque vous avez fatalement lu son titre, vous qui lisez ce texte en savez plus que moi qui l’écris. Et quoi ? Il y a un problème avec le temps, non ?

Peu importe. Voici le texte.

 

Sur Mauvaise paix

 

A Ambre, dont je ne sais rien ;

aux autres lecteurs, connus et inconnus, amis ou ennemis, de ce blog.

 

 

Commençons, par goût pour l’auto-dérision, par citer l’un de nos meilleurs auteurs comiques, heureusement décédé :

« Ayant ainsi à tenir compte de lecteurs très attentifs et diversement influents, je ne peux évidemment parler en toute liberté. Je dois surtout prendre garde à ne pas trop instruire n’importe qui. »

Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle

 

Mauvaise paix

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il a levé le nez de son café et il l’a regardée. Puis il a prononcé, assez lentement, la phrase qui s’était formée dans son cerveau. Et il l’a regardée la recevoir. Et, pour ainsi dire, il a vu la phrase exploser dans sa tête. Il a regardé ses yeux s’embuer et admiré l’effort qu’elle faisait pour retenir les larmes. Puis il a repris, par gentillesse, la conversation anodine qu’ils tenaient jusque là. C’est bien plus tard qu’il a compris qu’il s’était aussi fait mal. Mais il a bien failli, une fois encore, ne pas s’en apercevoir. – Mais elle, tu l’aimes ? C’est le genre de questions auxquelles, sincèrement, il n’a jamais eu de réponse. Du coup, il a plutôt tendance à dire oui. Pour avoir la paix.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ordo Temporis II

 

 

 

 

Le monde existe à peine ; et ce qu’il n’est pas est infiniment plus que ce qu’il est.

 

 

 

 

 

 

 

 

Ordo Temporis

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quand la parole empêche l’acte, quel acte empêche-t-elle ?

 

 

 

 

 

 

 

 

Regards

 

C’est amusant, à la fin.

Les images ont tout envahi, semblent évidemment autorisées. On peut tout montrer, fiction ou réalité ; guerres, viols, meurtres, charniers, opérations médicales. La parole en revanche semble presque interdite. Il faut, dès lors qu’on s’attache à certains sujets graves, et la mode peut fort bien réputer grave, à n’importe quel moment, n’importe quel sujet, délaver des euphémismes qu’auront précédés de plâtreuses circonvolutions oratoires.

 

Badinons donc.

Il faut bien vivre avec son temps.

 

La pornographie règne, dans toutes ses dimensions ; non moins qu’elle est indifférente. La parole, elle, n’a jamais été tant crainte ; au point qu’il nous la faut bannir.

Renouvellement et originalité incessants d’un côté. Identité – dans les deux sens – de l’autre.

Pouvoir d’un côté. Puissance de l’autre.

 

Silence.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Non poésie

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De plus en plus souvent, je ne mets pas en ligne des billets écrits, tapés. Je les relis, et puis : à quoi bon ?

Parfois, aussi, j’ai honte. Ils disent exactement ce que je veux dire, ce que je pense ; et donc, je ne les mets pas en ligne.

Je me suis bien rendu compte de cela ; aussi ai-je cessé d’écrire des billets.

La phrase atteint son but et le détruit.

 

– Qu’est-ce que tu vas écrire, maintenant ? me demande une amie.

– Je ne sais pas, moi. Des poèmes d’amour.

Il touche le fond. Je l’ai clairement vu penser ça. Mais elle a juste dit :

– Je crains le pire.

Il y a eu un silence.

– Tu es amoureux ?

– Pour quoi faire ?

D’ailleurs, je n’aime pas non plus la poésie.

Des miniatures comme celle-ci ne méritent pas qu’on passe à les écrire plus de temps qu’à les lire.

 

Je mens, bien sûr.

Je sais très bien ce que j’écrirais si j’avais du courage.

Bonheur

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Soleil. Piscine. Je suis assis là, mollets et pieds dans l’eau. Le type s’assied à côté de moi, dit :

– La lâcheté est une des conditions du bonheur, non ?

Je le regarde. Il a dans les quarante-cinq ans. Je lui réponds :

– Dans mon cas, ça ne suffit pas.

Il rit. Moi aussi, du coup.

Silence.

Il dit :

– Peut-être que c’est le bonheur alors qui est prétexte à la lâcheté.

– Oui. C’est à la lâcheté que servent nos rêves.

Il m’offre une cigarette. On fume en silence. Le soleil cogne.

Alors, on n’est pas bien, là ?

Piège

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nous vivions sur de béantes contradictions.

Il ne s’agissait pas de les résorber, mais simplement de les donner à voir pour ce qu’elles étaient.

 

Cela n’a pas suffi.

 

Eclairer l’abîme, peut-être, n’est pas à échelle d’homme.

– Mais, il n’y a rien à voir…

– Peut-être, mais c’est cela qu’il faut voir.

Eh bien, ça ne marche pas.

 

On se trouve fier du piège, on s’est seulement piégé.

 

 

A tout prix

 

 

 

 

Peut-être la pièce ne rencontre-t-elle la tragédie, paradoxalement, qu’en poussant au plus loin la volonté de l’éviter.

 

Il faut que la pièce finisse bien.

Même, sinon mieux, il faut à tout prix que la pièce finisse bien.

Et cet à tout prix-là concasse les hommes.

 

Et, puisque la comédie ne se définit en bonne règle que de finir bien, la tragédie consiste tout entière dans le fait de vouloir à ce point la comédie.

 

La tragédie est sa corruption même.